





LA 


COMÉDIE 


AU IV° SIÈCLE. 


Presque tous les écrivains qui ont traité de la comédie et de 
la tragédie anciennes ont cru leur tâche achevée au siècle d'Au- 
guste. Ce n’est pas qu'ils ne connussent fort bien, pour la plu- 
part, ce qui nous reste de fragmens et de monumens dramatiques 
postérieurs au 1° siècle; mais ils pensaient que ces ouvrages, 
comme les déclamations dialoguées qui portent le nom de Sénè- 
que , n’avaient pas été composés pour la scène; ils estimaient que, 
depuis la chute de la république, l'art des Rosciüs avait disparu 
comme la tribune et la liberté. 

Cette opinion, je me hâte de le reconnaître, repose sur plu- 
sieurs faits incontestables , et dont on a seulement eu le tort, à 
monavis, de tirer desconséquences trop générales et trop absolues. 

Ilest très vrai que la vogue dont jouirent les pantomimes au 1°" siè- 
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cle porta un coup funeste à la comédie et à la tragédie. Ce spec- 
tacle, qui n’admettait pas de paroles, convenait mieux qu’aucün 
autre à la politique ombrageuse des empereurs, etil avait, de plus, 
l'inappréciable avantage de fournir un lien, et comme une sorte 
de langue intelligible et commune aux nations si diverses de mœurs 
et d’idiomes qui composaient l'empire romain. 

Il est très vrai que les dépenses excessives qu'exigeait la mise en 
scène des tragédies et des comédies, jointes à la pénurie des pro- 
vinces livrées aux exactions des proconsuls et des préteurs, ne 
permettaient plus qu’à de longs intervalles l'emploi de ces plaisirs 
qui supposaient l'indépendance et la richesse. 

Il est très vrai que l’usage alors introduit des lectures publiques, 
soit au Capitole, soit dans les maisons des riches particuliers, s'é- 
tait peu à peu substitué à l'épreuve plus hasardeuse des reprè- 
sentations théâtrales. 

Enfin, il n’est pas douteux que l'amour croissant des Romains 
pour les spectacles sanguinaires et matériels (1), la passion des 
courses de chars et de chevaux, la fureur des naumachies , l'ha- 
bitude des combats d'animaux et de gladiateurs, n’eussent fort at- 
tiédi le goût plus noble des jouissances intellectuelles et idéales 
que faisait naître jadis la muse des Ménandre et des Sophocle. 
Mais de cette triste préférence accordée généralement sous les 
empereurs aux spectacles muets et brutaux, est-on en droit de 
conclure l’entier abandon des spectacles plus délicats dont le génie 
d'Athènes avait doté l'Italie etle monde romain ? Je ne le pense pas. 

J'ai eu récemment l’occasion et le devoir de chercher les ves- 
tiges de la comédie et de la tragédie anciennes pendant le 1°’, le 
ir et le 1° siècle de notre ère (2). J'ai eu peu de peine à réunir les 
preuves les plus évidentes et les plus nombreuses de l'existence 


(r) On peut voir dans Martial d'horribles exemples du goût des Romains pour 
les spectacles réels. Lisez aussi dans Tertullien comment on forçait des condam- 
nés à paraitre sur le théâtre avec une tunique brûlante pour représenter au natu- 
rel la mort d'Hercule. 

(2) Dans un cours sur les Origines du théätre moderne professé à la faculté des 


lettres de Paris, en 1834 et 1835. Ce cours sera publié chez M. Hippolyte Pré- 
vost ; 3 volumes in-8°, 
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non interrompue pendant ces trois siècles de la comédie et même 
de la tragédie dépouillée , il est vrai, de ses anciens chœurs, 
mais encore environnée de son appareil imposant et colossal. 

Aujourd’hui, je me propose non-seulement de montrer ce que 
furent la comédie et la tragédie ‘au 1v° siècle, mais d'étudier le 
développement complet du génie dramatique païen, depuis 
Constantin jusqu'aux successeurs de Théodose. 


L. . 


On éprouvera peut-être quelque surprise à m’entendre em- 
ployer cette expression quelque peu emphatique, «le développe- 
ment du génie dramatique païen, » dans un siècle où les idées 
opposées, où les idées chrétiennes, atteignirent, en tous sens, 
un si complet, un si admirable développement : on s’étonnera 
que, dans ce siècle où un art nouveau sortait des catacombes, 
transformait et embellissait les basiliques ; où la beauté et la 
nouveauté des légendes bibliques et évangéliques appelaient 
et retenaient la foule dans les temples; où la vie cénobitique 
créait une poésie nouvelle, la poésie de la solitude et des cloîtres; 
où les voûtes des jeunes cathédrales retentissaient de la parole des 
Grégoire, des Basile, des Ambroise, des Chrysostôme, il soit 
resté quelque place pour le développement d’un autre art que 
celui qui envahissait le monde à la voix du christianisme. Il est 
très vrai, cependant, qu'à côté de l'art chrêtien il y eut place en- 
core pour un art rival. En face de l'idée jeune, de l’idée nouvelle, 
de l'idée conquérante, il y eut l'idée ancienne, l’idée dépassée, 
l'idée sur la défensive. Ce fut un curieux et beau spectacle que 
cette lutte, cet antagonisme, ce combat bien qu'inégal de deux 
idées se disputant, pendant trois siècles, la direction du genre 
humain. Le polythéisme, vaincu au n° et 1° siècles, par l'élo- 
quence des Pères de l'église et surtout par l'héroïsme des confes- 
seurs, fit, pendant le 1v° siècle, un effort désespéré pour ressaisir 
la puissance, et conserver au moins par les arts’ son empire sur 
l'imagination, cette partie la plus légère et la plus frivole de notre 
nature. 

A. 
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Au reste, cet antagonisme de deux idées n’est pas un phénomène 
particulier au 1v* siècle. Ici seulement la lutte est plus éclatante, 
les champions plus illustres, la solution plus imminente ; mais le 
duel des idées est la loi de tous les siècles. Dans ces derniers 
temps , une école philosophique , je dirai, si l’on veut, religieuse, 
qui à soulevé de hautes questions et commencé d'utiles travaux 
dont il est à désirer que la science accepte l'héritage , a établi une 
distinction que je crois peu exacte entre les siècles d'antagonisme, 
ou époques critiques, et les siècles organiques, ou époques de 
reconstitution. Je crois fermement , pour ma part, qu'il n'y à pas 
de siècles où ne se fasse à la fois ce double travail. Je pense que 
le combat des idées ne peut cesser un seul instant. Dès qu'une lutte 
est terminée par le triomphe d’un des principes belligérans, de 
nouvelles idées se rangent en bataille. Ainsi, même avant que 
la civilisation chrétienne eût complètement triomphé au v° siècle, 
une nouvelle lutte s'engageait entre la barbarie occidentale et la 
civilisation romano-chrétienne. S'il est quelques époques où l'on 
n’aperçoive pas clairement cette guerre des intelligences , la faute 
en est à l'inattention ou au manque de perspicacité des his- 
toriens ; mais la lutte intellectuelle existe : le mécanisme social ne 
peut pas plus se passer de l’antagonisme des idées, que la méca- 
nique céleste de l'attraction. 

Revenons au 1v° siècle. 

Au commencement de ce siècle , l'idée chrétienne était arrivée 
avec Constantin à la puissance politique; elle continua de grandir 
par la parole, par la science , par les arts, par tous les genres de 
poésie, même de poésie dramatique. Je n'ai pas aujourd'hui à 
dérouler ce beau spectacle. Ce que je veux montrer, c’est, au con- 
traire , la résistance , la ténacité , les derniers combats de l'idée 
en retraite , de l’idée vaincue , de l’idée en décadence. Nous allons 
voir le paganisme expirant recueillir ses forces, soit pour res- 

_ Saisir le pouvoir politique , ce qu'il parvint à faire un moment sous 
Julien , soit pour conserver la seule position qu'il pût encore dé- 
fendre, l'empire qu'il exercait, depuis mille ans et plus, sur l'ima- 
gination humaine. 

Il semble aux esprits exacts, qui n’admettent que des di- 

Wisions nettes et tranchées , qu'après la victoire si décisive rem 
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portée par le christianisme sous Constantin, toute lutte ait dû 
cesser , et que le monde entier ait dù subir une transformation 
totale et soudaine. Ce n’est pas ainsi que procèdent les réalités; 
croire possibles de pareils coups de théâtre, c’est ne pas con- 
naître la force de résistance qui appartient aux idées, même 
vaincues. 

Constantin commença par accorder à l'immense association 
chrétienne qui remplissait ses légions l'exercice publie de ses rites, 
et lui permit d'élever plusieurs églises. Bientôt même son esprit 
violent passa de la protection du christianisme à la persécution de 
l'ancien culte : il fit abattre plusieurs temples païens ; il en ferma 
d'autres, ou les livra au culte chrétien ; il associa , en un mot, lie 
christianisme à l'empire. Mais les idées païennes avaient si long- 
temps dominé les mœurs ; elles étaient tellement infiltrées dans les 
esprits, enracinées dans les institutions, que Constantin lui-même, 
malgré sa ferme volonté d'être chrétien, commit, durant son 
règne , une foule d'actes semi-païens. Ce prince eut si peu l’in- 
telligence véritable du christianisme, qu'après la défaite de 
Maxence , il souffrit que les villes d’Afrique élevassent des temples 
à la famille Flavienne, et permit que le sénat de Rome lui décernt 
les honneurs divins. 

Le fond de la politique de Constantin et de ses successeurs, 
en présence des deux croyances qui se disputaient le monde, fut, 
d’une part, d'accorder sans restriction au christianisme l'exercice 
de son culte; de l’autre , de retrancher du polythéisme ce qui cho- 
quait le plus ouvertement les idées nouvelles comme, par exem- 
ple, les sacrifices. Mais, en même temps, ils crurent devoir accor- 
der aux habitudes populaires le maintien des jeux publics et la 
célébration des solennités païennes qui se liaient aux institutions 
civiles ou aux coutumes domestiques. 

Aussi, pendant toute la durée du 1v° siècle, les empereurs 
chrétiens, ceux même qui firent abattre ou fermer le plus de 
temples, Constantin, Jovien, Théodose, ne laissèrent pas de 
maintenir les jeux du cirque et de la scène. Zosime (1) nous apprend 
que Constantin, entre autres, embellit l'Hippodrome. I y fit trans- 


(x) Liv. IL, 


Æ 


RAR 
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porter les statues des dieux enlevées des sanctuaires et notamment 
le fameux trépied de Delphes où l'on voyait une figure ciselée 
d'Apollon. 

Sous les successeurs de Constantin , il s'opéra une sorte de réac- 
tion favorable au polythéisme , réaction qui s'appuya sur la seule 
force réelle qui restât encore à l'idolâtrie , sur l'attachement pro- 
fond que conservait le peuple romain pour les spectacles (1). 

Par une anomalie singulière , le plus emporté des adversaires 
duchristianisme, Julien , qui détrôna un moment la foi nouvelle, eut 
uneantipathie non moins violente pour les divertissemens du théâtre 
que pour le christianisme lui-même. Cette austérité philosophique, 
qu'il tenait peut-être , à son insu , de son éducation chrétienne et 
des fonctions de lecteur qu’il avait exercées, étant enfant, dans 
l'église de Nicomédie , priva ses tentatives de restauration poly- 
théiste de leur unique chance de succès. La révolution qu'il tenta 
eut contre elle tous les chrétiens et la plupart des païens , plus 
attachés aux plaisirs scéniques et sensuels qu'à l'immolation des 
victimes et aux cérémonies mystiques. 

La première victoire remportée par le christianisme sur les 
théâtres date des règnes de Gratien et de Valentinien. Ce ne fut 
qu'à cette époque que le clergé chrétien se crut assez fort pour 
réclamer ouvertement des empereurs une mesure évidemment 
impopula:re , l'abolition des jeux et des spectacles. Ce n’est que 
sous les règnes de ces deux empereurs que commencèrent les 
attaques formelles, systématiques , en quelque sorte officielles, du 
christianisme contre le théâtre païen. Jusque-là , l'église, par la 
voix des conciles et des Pères, s'était bien élevée contre le théà- 
tre, mais elle ne s'était encore adressée qu'à la conscience des 
fidèles. Le concile d’'Elvire en 313 , celui d'Arles en 314, avaient 


(x) La teneur de ce décret est remarquable : « Quoique toute superstition doive 


être abolie, néanmoins nous voulons que les temples situés hors des murs sub- 


sistent, et ne soient ni abattus ni dégradés; car puisque plusieurs de ces temples 
sont la source d’où les jeux du théâtre et du cirque tirent leur origine, il ne con- 
vient pas de détruire ces lieux d'où vient la solennité des divertissemens dont 
jouit de tous temps le penple romain. Donné le 1°" jour de novembre sous le 
4° consulat de l’empereur Constantius , et sous le 34 de l'empereur Constans, » 
Cod. Theodos., lib, HI, tit, x, de Paganis. 
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bien défendu d'admettre dans la communion chrétienne les 
mimes, les conducteurs de chars et tous les gens attachés aux 
jeux de la scène : saint Cyprien, Tertullien, tous les Pères, avaient 
tonné contre les boucheries de l'amphithéâtre et la luxure de 
l'orchestre ; mais il n’y avait pas eu jusque-là de plaintes portées 
à l'autorité civile, ni de demandes faites à l'empereur de suppri- 
mer ces restes de gentilité. Gratien obtempéra en partie aux 
instances de l’église : il défendit de célébrer aucun spectacle les 
jours de Noël, de 'Épiphanie, de Pâques, de la Pentecôte, le 
dimanche , les fêtes des apôtres, ni pendant tout le temps que 
les nouveaux baptisés portaient les habits blancs. Valentinien, qui, 
dans sa jeunesse , avait aimé passionnément les jeux du cirque, 
revint plus tard à des sentimenstellement chrètiens, qu'ilne pensait 
pas (ainsi nous l’apprend saint Ambroise dans son discours sur la 
mort de ce prince ) que l’on dût célébrer les jeux, même aux fêtes 
destinées à solenniser la naissance de l'empereur. 

Sous Théodose, il y eut une sorte de redoublement dans l'amour 
des peuples pour les folies du cirque et du théâtre. A cette épo- 
que où le christianisme s'était recruté de toute cette masse in- 
différente qui suit l'impulsion du pouvoir, il y eut une sorte de 
relâchement dans la discipline et dans les mœurs. Cependant Théo- 
dose maintint l'interdiction des jeux le dimanche etessaya même par 
plusieurs lois de refréner la fureur des spectacles , particulière- 
ment dans les magistrats qui négligeaient les affaires pour capter 
une popularité plus facile au moyen des jeux et des fêtes (1). 

Cet engouement général qui entrainait les chrétiens eux-mêmes 
sur les gradins des amphithéâtres, ranima un moment les espé- 
rances du parti païen. Non-seulement il y eut relàächement chez 
les fidèles , mais il y eut parmi les gentils des tentatives plus har- 
dies de retour au paganisme. Sans les talens admirables , sans le 
zèle apostolique des grands docteurs du 1v° siècle , il y aurait eu 
péril pour la foi naissante. Nous voyons alors Libanius et un 
certain nombre de païens distingués par leur talens, se coaliser 
pour faire triompher cette réaction. Nous voyons Symmaque , 
devenu préfet et consul de Rome en 39, faire les derniers 


(x) Cod, Theodos,, \ib, 1, tit, vo, lix, 23 et ibid. lib. XV, tit, v, lix. 2. 
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efforts pour rouvrir les temples et relever dans la cité rivale de 
Constantinople l'autel abattu de la Victoire. Cette conjuration 
d'un patriotisme étroit et dévot, qui espérait repousser ainsi le 
flot des barbares, échoua devant le cosmopolisme plus élevé de 
saint Ambroise. Symmaque fut banni de Rome et de l'Italie. 

Quant à l'idolàtrie du cirque et du théâtre , elle subsista à peu 
près intacte. Les jeux publics continuèrent d'être regardés comme 
un droit imprescriptible du peuple romain. Nous voyons même, sous 
les successeurs de Théodose, un décret d'Honorius adressé au pro- 
consul d'Afrique Apollodore , dans lequel le maintien des anciens 
jeux estexpressément ordonné : seulement l'empereur recommande 
de retrancher de ces plaisirsles sacrifices et les pratiques trop visi- 
blement idolâtres. « Bien que nous ayons aboli les rites profanes, 
nous ne voulons pas toutefois détruire la joie publique, ni les 
assemblées que font les citoyens aux jours de fêtes. Nous ordon- 
nons donc que ces plaisirs du peuple soient célébrés, selon les 
anciennes coutumes , et même avec les festins solennels, quand 
les vœux et les réjouissances le requerront , mais sans faire aucun 
sacrifice , ni pratiquer aucune superstition condamnable. » 

Quelles étaient ces pratiques que l'église, au 1v° siècle, avait 
obtenu qu'on retranchât des jeux publics ? 

Les plus importantes de ces réformes portaient sur les combats de 
gladiateurs. Constantin le premier avait essayé d’abolir cet horri- 
ble usage. Il avait défendu de condamner personne , et pour au- 
cun délit, à la profession de gladiateur ; de plus il voulut qu'on 
n'admit aucun gladiateur volontaire. Cette double prescription 
aurait assuré l'abolition complète et rapide de cette institution 
barbare. Mais ces deux lois de Constantin ne reçurent pas d’exécu- 
tion. Ce ne fut guère qu'un siècle plus tard, sous Honorius, en 405, 
que furent à peu près abolis les combats de gladiateurs. Je dis 
à peu près, car, au v° siècle, du temps de saint Augustin, et 
même encore au temps de Salvien , nous trouvons sinon de vrais 
spectacles de gladiateurs, c’est-à-dire des combats d'hommes 
contre des hommes, au moins des venationes, ou des combats 
d'hommes contre des bêtes (1). 


(x) Voyez dans Baillet, tom. 1°", p. 32 et suivantes, et dans Baronius à l'année 
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Vers le mème temps , Arcadius à Constantinople retrancha des 
solennités publiques la fête impure de Majuma , tout en consa- 
crant, dans cette loi même d'abolition, l'inviolabilité des jeux 
publics (1). C’étaient là les seules réformes que le christianisme au 
iv" siècle eût encore obtenues dans les jeux païens. 

Cependant le sacerdoce chrétien ne négligeait rien pour atti- 
rer à soi les imaginations séduites par les pompes de l'idolâtrie. 
L'église faisait appel à tous les arts, à la poésie , à la musique , à 
la peinture , à la sculpture, afin de dominer les ames par toutes les 
voies. 

Mëme avant l'établissement public du culte chrètien , avant le 
iv“ siècle, où le sacerdoce put déployer ses pompes dans l'inté- 
rieur des basiliques et même au dehors dans de solennelles pro- 
cessions aux tombeaux des martyrs, dès la fin du im siècle , on 
voit, dans les discours des Pères que déjà l’église essayaitde balan- 
cer, par la magnificence de ses liturgies, l'effet des spectacles païens 
et d'opposer son art naissant aux arts épuisés du polythéisme. On 
remarque même dans les éloquentes invectives des Pères contre 
la poésie et les spectacles de l’ancienne religion, comme une 
sorte d'émulation, et, si je lose dire , de jalousie d'artistes à ar- 
tistes. 

Voyez comme les Pères du nr° siècle opposaient déjà les mys- 
tères chrétiens aux mystères païens. 

« Venez, disait Lactance, venez, je vous montrerai les mystères 
du Verbe et je vous les exposerai sous la figure des vôtres. C’est 
ici qu’il y à une montagne agréable à Dieu, couverte d'un ombrage 
céleste. Nos bacchantes sont des vierges pures; elles célèbrent 
les offices du Verbe divin; elles chantent les hymnes du roi de 


399, l'Histoire de saint Alamaque, ou plutôt Télémaque , martyr et saint allégo- 
rique dont le nom signifie /a fin du combat, 

(x)« Nous permettons les arts scéniques pour ne pas engendrer par leur sup- 
pression une trop grande tristesse. Mais nous défendons ce honteux spectacle à 
qui une insolente licence a donné le nom de Majuma. Donné à Constantinople, le 
2 octobre sous le consulat du très illustre Théodose l'an 399. » Rescript. lib. 2 de 
Mujumä cod. Theodos, La suppression de ce reste impur de la fête de Fiore 
n'empêche pas que nous ne trouvions encore beaucoup plus tard, sous Justinien, 
les nudités les plus incroyables sur le théâtre, 
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l'univers; elles dansent avec les justes et font leurs courses sa- 
crées... O les saints mystères! j'y vois Dieu et le ciel! Je suis sanc- 
tifié par cette initiation ; le Seigneur en est l'hiérophante ; voilà 
nos saints mystères et nos bacchanales. » 


À la même époque, Tertullien opposait aux tragédies païennes 
la scène tout autrement vaste , tout autrement tragique du juge- 
ment dernier. Vous allez voir dans cette rude éloquence du prêtre 
africain éclater contre le théâtre une haine exprimée, il faut le dire, 
en des termes plus poétiques que charitables : 

@. . + + . . . . Ce sera bien un autre spectacle quand 
viendra le jour du jugement dernier, du jugement éternel; ce 
jour, que les nations n’attendent point, et dont elles se moquent; 
ce jour, où ce monde si vieux, et tout ce qui a été créé, sera con- 
sumé par un commun embrasement! Quelle sera l'immensité de 
cette scène? Avec quelle admiration, quels rires, quels transports 
de joie et d’allégresse verrai-je tant de rois, qu’on disait avoir 
été admis au ciel, gémir dans les ténèbres profondes de l'en- 
fer avec Jupiter et les témoins de leur fausse divinité? Alors 
la voix des acteurs tragiques sera plus éclatante , ayant à gémir 
sur leurs propres infortunes! alors les histrions feront mieux 
paraître leur souplesse, allégés par le feu qui les pénétrera !.. Non, 
il n’y a point de préteur, de consul, de questeur, de pontife, 
quelque libéralité qu'il déploie, qui vous puisse montrer de telles 
choses; et cependant la foi vous les représente , dès à présent, 
par les images qu'elle en offre à vos esprits. Au reste, quelles 
qu'elles soient, vous les verrez après cette vie ces scènes que l'œil 
n'a point vues, que l'oreille n’a point entendues, que le cœur de 
l'homme n’a jamais senties. En vérité, les représentations du 


cirque , de l'amphithéâtre et du stade n’approchent pas de ces 
spectacles (f). » 


H est donc bien démontré que non-seulement les jeux du cirque, 
ludi circenses, mais les jeux du théâtre , ludi scenici, subsistaient 
presque sans atteinte au 1v° siècle, en face du christianisme 
triomphant. Il nous reste , à présent, à rechercher en quoi consis- 


(x) Tertullien , LB. de spect, cap. xxx. 
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taient ces jeux et ce théâtre, dans lesquels, comme dans un dernier 
fort, se retranchait si opiniàtrément l’idée païenne, 


IL. 


Pour être sûr qu'aucun des filons du gè > dramatique n'é- 
chappe à nos investigations, j'ai cru nécessa de diviser toutes 
les recherches relatives au théâtre en trois sections : théâtre hiéra- 
tique , théâtre aristocratique , théâtre public ou populaire. Je vais 
parcourir ces trois divisions et considérer séparément ces diverses 
branches du théâtre païen au 1v° siècle. 


THÉATRE HIÉRATIQUE. 


La fermeture ou la destruction de presque tous les temples 
païens au 1v° siècle rétrécit considérablement le champ du drame 
sacerdotal. I] ne subsista guère de toutes les cérémonies païennes 
plus ou moins empreintes du gênie mimique , que celles qui pou- 
vaient se célébrer dans l’intérieur de la famille ou sur les théâtres 
publics. On peut voir dans les œuvres d’Ausone, consul sous Gra- 
tien et évêque sous Théodose (1), un petit poème imité des Fastes 
d'Ovide, Liber de feriis romanis, qui contient un catalogue assez 
étendu des féries païennes encore subsistantes. Les principales 
étaient les Florales, les réjouissances des calendes et les Saturnales, 
dans lesquelles les esclaves, comme on sait, jouaient le rôle de 
maîtres et les maîtres celui d'esclaves. Nous trouvons en 387, sous 
Honorius, alors Auguste, et en 406, sous Théodose-le-Jeune , la 
solennisation des Quinquennales. Les jeux séculaires sont célébrès 
en #04, sous Honorius, par les dévots païens effrayés des invasions 
des Goths. Les vers sibyllins y furent, selon l'usage, chantés à deux 
chœurs, par de jeunes garçons et de jeunes filles. Les fêtes de la 
Grèce n'étaient pas non plus toutes abolies : l'Élide avait encore ses 


(x) 11 nous reste d'Ausone des poésies chrétiennes et des poésies obs cènes. 
Quant au fait de son épiscopat, il a été l’objet de controverses. 
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jeux olympiques. Enfin, nous trouvons, sous Théodose, la célébra- 
tion d'une ancienne fête semi-dramatique. Après le pardon accordé 
à la ville d'Antioche par l'empereur, la joie des habitans fut si 
grande, qu'ils ornèrent la place publique de couronnes, allumèrent 
des lampes de toutes parts, et dressèrent devant leurs boutiques 
des lits ornés des statues des dieux : c’étaient les Lectisternia des an- 
ciens Romains, ou les banquets de l'Olympe imités sur la terre. 

Enfin, les grands drames hiératiques du paganisme, les Mys- 
tères, bien que de plus en plus décriés, ne cessèrent complète- 
ment qu'à la fin du 1v° siècle. Un petit nombre de temples avaient 
êté réservés pour leur célébration. Constance et Gratien s'étaient 
bornés à défendre qu'on célébràt de nuit ces drames orgiaques (1). 
Mais sur l'avis de Prétextat leurs édits ne furent pas exécutés à 
Éleusis (2). Enfin, la proscription générale et finale des Mystères 
de l'antiquité eut lieu sous Théodose, qui fit raser ce petit nombre 
de temples réservès, derniers théâtres des représentations païen- 
nes hiératiques (3). 

Le drame aristocratique n’éprouva pas les mêmes empèchemens 
au 1v° siècle. 


THÉATRE ARISTOCRATIQUE. 


Il y avait deux occasions principales , où les hommes riches de 
l'antiquité appelaient près d'eux les histrions, les grands repas etles 
funérailles. Ce double usage existait encore au 1v° siècle. Libanius, 
dans son long discours en l'honneur de la danse pantomime , décrit 
avec beaucoup de détails les repas de son temps où les pantomi- 
mes étaient admis. Saint Grégoire de Nazianze (#) et saint Chryso- 
stôme (5) s'élèvent contre les mimes et les danseurs que les riches 
louaient des directeurs de troupes pour égayer leurs banquets. 


(1) Cod. Theodos. , lib. XVI, tit. v, leg. 5 et 6. 
(2) Zesime, hisz., lib. IV, c. rar. 

(3) Cod. Theodos., loc. cit. 

(4) Carm. 1, ad episcop. v. 615 seqq. 

(5) Expl, psalm. 41. 
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C'était surtout des comèdiennes du plus bas étage, mimæ dictæ 
pedaneæ , qui remplissaient cet office. Quelquefois un ou plusieurs 
citharedes chantaient en s’accompagnant des hymnes en l'honneur 
des dieux. Saint Chrysostôme , qui nous a conservé de précieux 
détails sur le luxe incroyable de ces festins , nous apprend qu’en 
ces occasions le triclinium était rempli de chanteurs et de musi— 
ciens venus de l'Inde , de l'Arabie et de la Perse (1). A la sollicita— 
tion du clergé chrêtien , l'autorité civile chercha à poser des bor- 
nes aux désordres de ces représentations domestiques. Une loi de 
Théodose interdit à de certaines comédiennes , ou musiciennes , 
psaltriæ , l'entrée des maisons particulières et des banquets. 

Les chrétiens eux-mêmes paraissent avoir conservé au1v° siècle 
ces vieux usages. Le 54° canon du concile de Laodicée, tenu en 320, 
nous apprend que les pantomimes, thymelici, étaient admis aux 
repas, surtout les jours de noces. Ce canon prescrit aux prêtres 
et aux clercs de se lever de table avant l'arrivée de ces baladins. 

Aux obsèques des riches, les comédiennes ou pleureuses, que 
l'on nommait prefixæ, et qui figuraient aux funérailles dans 
l'antiquité grecque et romaine, étaient encore de mode au 1v° siè- 
cle. Ces femmes imitaient la douleur des parens ; de leurs bras 
nus elles s’arrachaient les cheveux et se meurtrissaient le sein et 
le visage. Saint Chrysostôme s'élève avec force contre les chrétiens 
qui conservaient ces pratiques. 

Comme il ne nous reste aucun monument écrit de ces deux espè- 
ces de drame aristocratique , nous passerons rapidement sur ce 
sujet , ainsi que sur les tours de force ou d'adresse exécutés par 
les bateleurs populaires et ambulans , schænobates ou funambu- 
les, cotylistes ou joueurs de gobelets , pétauristes ou voltigeurs, 
qui tantôt donnaient leurs représentations sur les théâtres des 
villes, tantôt dans les foires et sur les tréteaux des marchés. Nous 


(x) Hom. l. in epist. ad Coloss. Les tables des riches étaient couvertes de vases d’or 
et d'argent ; elles étaient demi-cireulaires (en forme de sigma C): nous voyons dans 
les peintures des catacombes plusieurs tables de cette forme qui servaient aux 
agapes. Au reste, l’usage de ces tables en fer-à-cheval , comme nous les appelons 
à présent, s'était conservé au moyen-âge, Nous en trouvons un exemple dans 
la tapisserie de Bayeux. 
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rappellerons seulement, comme un trait de mœurs, Curieux pour 
nous autres Français, la surprise mêlée d’effroi que causa à nos 
aïeux les Gaulois un faiseur de tours venu des environs d’Antioche 
à Paris, à l’époque où Julien habitait le palais des Thermes {1). 

Je viens de dire qu'il ne nous reste aucun monument écrit du 
théâtre aristocratique au 1v° siècle; cet aveu a besoin d'être 
accompagné d'une explication. L'avis que je vais émettre n’est 
qu'une conjecture , mais qui ne me paraît pas sans vraisemblance. 
J'ai réuni ailleurs tous les documens que nous fournit l'antiquité 
sur les petits drames qu’on représentait en Grèce et en Italie 
dans les festins ; j'ai, de plus, émis l'opinion que certaines idyl- 
les de Théocrite, imitées du mimographe Sophron, la Phar- 
maceutrie , par exemple , l'Amour de Cynisca, les Syracusaines, 
idylles qui sont de véritables mimes, de véritables petits drames, 
avaient été destinées à ces représentations intimes et Conviva- 
les, et avaient dû être jouées, soit devant Hiéron à Syracuse, 
soit dans les petits appartemens de Ptolémée à Alexandrie. Je pense 
qu’au 1v° siècle des compositions de même nature ont dà être réci- 
tées dans les repas par les histrions qu'on y appelait. Plusieurs 
églogues de Calpurnius, par exemple, ont une marche parfaite- 
ment dramatique, et paraissent bien répondre à la destination que 
je leur suppose ici. Ce sont des dialogues , qui , la plupart, n’ont 
rien de bucolique , de pures conversations entre citadins. Lisez, 
entre autres, les églogues 3° et 7°. Je suis fort tenté de croire 
qu’elles donnent une idée assez juste des petits drames joués dans 
les banquets. Je n’ajoute qu'un mot à l'appui de ma conjecture. 
Plas tard, au vin*, au 1x°, au xi° siècles, nous trouvons des églo- 
gues récitées dans les monastères aux convois des abbés et des 
abbesses. En Espagne, au x vi siècle, l'usage subsistait encore de 
représenter des églogues dans les châteaux. Il existe des preuves 
nombreuses de cet ancien usage espagnol, attesté d'ailleurs, 
comme tout le monde peut s'en souvenir, par Cervantes dans 
Don Quixote. 

Mais je me hâte d'arriver au vrai théâtre , au théâtre public. 


(1) Misopogon. 
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THÉATRE PUBLIC. 


Drame muet, 


Je m'étendrai peu sur le”théâtre muet, sur les ballets des panto- 
mimes. Ce genre de spectacle avait conservé au 1v° siècle le mème 
éclat qu'aux n° et ri" siècles, alors qu’ Apulée décrivait avec tant de 
grace ce charmant ballet des Amours de Vénus et de Mars, qui sem- 
ble le programme d’un de nos ballets modernes (1), programme 
écrit comme il serait à souhaiter que le fussent plus souvent les 
nôtres. Si vous désirez plus de détails sur l'extrême perfection où 
s'était maintenu cet art, ouvrez Libanius et lisez le long discours 
qu'à l'exemple de Lucien il a consacré aux pantomimes. La pré- 
cision, la grace, le sentiment exquis du beau, empreint dans tous 
leurs mouvemens et tous leurs gestes , lui font comparer les pan- 
tomimes aux statuaires; et, en rhèteur peu judicieux , il préfère 
l'art fugitif et instantané des premiers à l’art durable et presque 
éternel des seconds : « Le statuaire, dit-il, imite la beauté des 
formes et les mouvemens des passions au moyen du marbre; c'est 
avec ses propres membres que le pantomime parvient à les expri- 
mer. Chaque pose du danseur est une statue d’un moment à laquelle 
une autre statue succède. » Toutes les exagérations dejlouanges 
dont on accabla les pantomimes, dans les 1°”, n° et mr siècles, nous 
les retrouvons dans les poètes et les écrivains des 1v° et v° siècies. 
Voyez dans quels termes parle des pantomimes un poète du temps 
de Théodose, Nonnus de Panopolis, dans le livre 8 de ses Dio- 
nysiaques : « Ce sont des gestes qui ont un langage , des mains qui 
ont une bouche, des doigts qui ont une voix. » 

Bien que l'usage du masque permit aux pantomimes romains de 
jouer indifféremment des rôles d'hommes et de femmes, il y eut ce- 
peñdant aurv° siècle des actrices pantomimes. L'incroyable licence 
de cette époque rendait la présence des femmes nécessaire aux plai- 


(x) Ane d'or, liv. X. 
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sirs de la foule.Elles paraissaient la tête découverte, et souvent, cho- 
se incroyable! se montraient tout-à-fait nues. Elles nageaïent ainsi 
devant les spectateurs, dans une espèce de cuve ou de bassin placé 
sur le bord de l'orchestre. « Chrétiens, s'écriait saint Chrysostôme, 
chrétiens qui venez de voir Jésus-Christ crucifié! vous quittez 
l'église et vous courez voir des femmes qui nagent et qui déshono- 
rent leur sexe ! ah! fuyez cette piscine théâtrale !... (1) » 

Remarquez-vous l’amertume de cette apostrophe: « vous quittez 
l'église ! » Les Pères de la fin du 1v° siècle se plaignent sans cesse, 
et avec un dépit profond, de la préférence que beaucoup de nou- 
veaux chrétiens donnaient alors aux jeux scéniques sur les saintes 
liturgies. Saint Chrysostôme , entre autres, a consacré plusieurs 
homélies à déplorer l'abandon que les fidèles faisaient souvent 
de l’église pour courir au cirque. Enfin le 83° canon du #* con- 
<ile de Carthage punit de l’excommunication ceux qui, les jours 
de fêtes , quitteraient les églises pour les spectacles. 

Le nombre des pantomimes à Rome, au 1v° siècle, est à peine 
croyable. Ammien Marcellin rapporte, comme une chose honteuse 
aux Romains, que, sous le règne de Constance, on fut obligé, dans 
la crainte de la famine, de faire sortir de Rome tous les étrangers 
qui professaient les arts libéraux, et que l’on conserva, sans les 
inquiéter, six mille pantomimes (2). 


Drame parlé. 


Indépendamment de ces’ spectacles muets, y eûit-il au 1v° siè- 
cle des drames parlés? y eut-il des mimes, ou farces improvisées? y 
eut-il des comédies et des tragédies proprement dites ? Pour répon- 
dre à la première de ces questions, il suffit de jeter les yeux sur 
les écrits des saints Pères. Leurs invectives et leurs reproches ne 
s'adressent pas moins au mal que les chrétiens commettent sur les 
gradins des théâtres par le sens de l'ouïe, que par celui de la vue. 

« Les chants obscènes , dit saint Jean Chrysostôme, sont aussi 


(r) Homil. VII, in Matth. 
(2) Hist. lb. XIP, 
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repoussans que ce qui blesse le plus nos organes (stercora). Et 
néanmoins lorsque vous entendez de pareils chants au théâtre, 
non-seulement vous n’en éprouvez nulle peine , mais vous en riez : 
loin d’éprouver pour eux de l'éloignement et de l'horreur , vous 
les retenez dans votre mémoire et vous les louez. Que ne descen- 
dez-vous donc aussi sur l'orchestre? Que n'imitez-vous ce que 
vous approuvez ? Allez seulement en public avec ces gens qui vous 
font rire ; vous en rougiriez. Pourquoi donc estimez-vous tant ce 
que vous auriez honte de faire ? Quoi ! les lois des gentils déclarent 
ces gens infâmes, et vous allez en foule, avec toute la ville, vous 
répandre dans leurs théâtres, comme si c’étaient des ambassadeurs 
ou des généraux d'armée! et vous voulez avec tout le monde 
remplir vos oreikles des ordures qui sortent de la bouche de ces 
bouffons !..... Que dirai-je du bruit et du tumulte de ces specta- 
cles? de ces cris et de ces applaudissemens diaboliques? de ces 
habits qu’il n'y a que le démon qui ait inventés? On y voit un 
jeune homme, qui, ayant rejeté ses cheveux derrière sa tête, 
prend une coiffure étrangère, dément ce qu'ilest et s'étudie à 
paraître une fille dans ses habits, dans son marcher et dans ses 
regards. On y voit un vieillard qui, ayant perdu toute pudeur, avec 
ses cheveux qu'il a fait couper, se ceint la taille, s'expose à toutes 
sortes d'insultes, et se montre prêt à tout dire, à tout faire et à 
tout souffrir. On y voit des femmes qui ont essuyé toute honte, pa- 
raissent hardiment sur le théâtre devant le peuple et semblent avoir 
fait une étude de l'impudence; des femmes qui, par leurs regards et 
leurs paroles, répandent le poison de l’impudicité dans les yeux et 
dans les oreilles de tous ceux qui les voient et les écoutent, et qui 
semblent conspirer, par tout l'appareil dont elles s’environnent, à 
détruire la chasteté, à déshonorer la nature, et à se rendre les 
organes visibles du démon , dans le dessein qu’il a de perdre les 
ames ; enfin , tout ce qui se fait dans ces représentations malheu- 
reuses ne porte qu’au mal : les paroles, les habits, le marcher , la 
voix , les chants , les regards , les mouvemens du corps, le son des 
instrumens , les sujets mêmes et les intrigues des pièces , tout est 
plein de poison , tout y respire l’impudicité (1). » 


(1) Homel. 38° sur le 11° chap. de S. Mattb. 
TOME II, 
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Il est bien évident par ce passage, et je pourrais en citer vingt 
autres tout aussi concluans, que l'on représentait au 1v° siècle des 
pièces parlées, dialoguées, souvent accompagnées de chants; 
mais rien ne prouve dans le morceau que je viens de transcrire, 
que ces paroles fussent composées à l'avance, et que ces dialogues 
bouffons et licencieux fussent autre chose que des scènes impro- 
visées , des mimes. 


Mimes. 


En effet , les mimes ou petits drames familiers, dans le genre 
des canevas du théâtre italien ou de nos proverbes dramatiques, 
étaient encore en vogue sur les théâtres grecs et romains au 
iv" siècle. Ces petites pièces se jouaient sans grand appareil, dans 
l'orchestre même et sur le thymélé, non sur le pulpitum , comme 
la haute comédie. Les acteurs , ainsi plus rapprochés des specta- 
teurs, n’avaient pas besoin du brodequin pour se grandir ; ce qui 
leur fit donner le nom de planipedes. L'absence du masque fut 
aussi cause que presque toujours les rôles féminins dans les 
mimes purent être joués par des femmes. Telles étaient les diffé- 
rences de mise en scène qui distinguaient les mimes de la comédie 
véritable. Quant au fait de l'improvisation, il est loin d’être uni- 
versel. Ces pièces furent tantôt écrites, tantôt improvisées. Il nous 
reste de très beaux et très nombreux fragmens des mimographes 
anciens grecs et romains. Quant aux sujets de ces pièces, le té- 
moignage unanime des Pères de l’église prouve qu'elles roulaient 
sur des intrigues de galanterie et des mésaventures de tuteurs 
et de maris trompèés. Il parait aussi que les philosophes et les mé- 
decins y étaient souvent ridiculisés. Les mimes offraient déjà, 
comme on voit, à peu près les mêmes sujets et les mêmes person- 
nages que ceux qui ont passé depuis sur la scène italienne et de 
là sur la nôtre. 

Ce sont là, direz-vous, de simples parades populaires , de ces 
parades comme il n’en à jamais manqué , à aucune époque, sur 
aucun tréteau; mais la tragédie! mais la comédie véritable! la 
comédie écrite, la comédie littéraire! mais la tragédie avec son 
appareil colossal et grandiose ! pouvez-vous prouver qu'elles exis- 
tassent encore au 1v° siècle ? 
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Tragédie, 


Je dois d’abord convenir que les passages qui font bien évi- 
demment allusion à la tragédie véritable, deviennent de plus en 
plus rares depuis le n° siècle jusqu’au 1v°, et que l'on cesse abso- 
Jument d'en rencontrer après la première moitié du v° siècie. 

En effet, ce genre de drame, dans les proportions gigantes- 
ques qu'il avait reçues dès son origine et qu’il avait conservées, 
ne produisait, à grand renfort de dépenses, que des émotions de 
terreur poëtique et de pitié idéale, qui répondaient de moins en 
moins aux dispositions des masses. Vous savez que pour élever la 
mise en scène au niveau du grandiose de la poésie des Eschyle et 
des Sophocle, l'acteur tragique grandissait sa taille au moyen du 
cothurne. Quelquefois même, comme le prouvent quelques mo- 
numens, entre autres une mosaïque du n° siècle, publiée par 
M. Millin, l'acteur montait sur des espèces d'échasses ou de sup- 
ports cylindriques, appelés par les écrivains (1) qui les ont décrits 
ubas où Gxpléus. Un masque énorme, semblable à un cas- 
que, enveioppait toute la tête. Le front de ce masque était sur- 
monté d'une éminence en forme de lambda, d’où pendait une 
chevelure abondante , comme on en vit chez nous au temps de 
Louis XIV ; on appelait 6:yx05 ce sommet conique, qui alongeait 
encore le masque. La bouche offrait une immense ouverture. Les 
yeux étaient deux grands trous par où entrait la lumière ; ils 
ne répondaient pas aux yeux de l'acteur, qui voyait par l’ouver- 
ture de la bouche et des narines. Et ce ne fut pas assez d'élever 
ainsi la taille; il fallut ajouter aux autres membres pour prévenir 
leur disproportion. De là les ventres postiches que décrivent si 
plaisamment Lucien (2) ‘et le pseudo-saint Justin (3); de là, les 
alonges, ou fausses mains, xenpidues, assez semblables aux gants 
rembourrés, aujourd'hui en usage dans nos salles d'armes : telles 
étaient, en abrégé, les pièces singulières dont se composait l'affu- 


(x) J. Pollux, Lucien, Philostrate, 
(2) Jupit. tragi. 
(3) Lettre à Zena et Serenus, 
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blement tragique. L'attirail comique était plus simple. Cepen- 
dant le masque et le brodequin, soccus, contribuaient à grandir 
l'acteur comique. Cela posé, dans la recherche que nous allons 
faire de la tragédie et de la comédie au 1v° siècle, nous n’admet- 
trons comme leur étant applicables que les passages qui rappel- 
leront ces traits caractéristiques. 

En effet, les simples mots de comédiens et de tragédiens ne suf- 
firaient pas pour établir l'existence de la tragédie et de la comédie 
au 1v* siècle. Ces mots ont souvent changé d’acception; celui de 
tragédien ’en particulier, a souvent désigné, du 1° au v‘ siècle, 
les acteurs de pantomimes qui dansaient des ballets tragiques , ou 
les musiciens qui chantaient des airs pris dans des sujets de tra- 
gédie. Aussi ne voudrais-je pas tirer des conclusions trop expresses 
de ce passage de Claudien, où il semble indiquer que, dans les jeux 
donnés sous Arcadius et Honorius , on n’oublia pas la tragédie: Hi 
tragicosmeminere modos. (1). Maisje crois trouver quelque chose 
de plus concluant dans un passage où saint Ambroise fait allusion 
à la déclamation tragique. Cet orateur compare les gens qui com- 
mencent à s'adonner à la débauche aux tragédiens qui ne donnent 
leur voix que peu à peu, sensim , sensimque , pour remplir ensuite 


la scène de leurs cris, ut postea possint clamoribus personare. 
Voici de plus des vers de Prudence, où le poids et la majesté du 
masque tragique sont très heureusement exprimés : 


Mentitumque gravis personæ inducere pondus, 
Ut tragicus cantor ligno tegit ora cavato 
Grande aliquid, cujus per hiatum carmen anhelat (2). 


Nous avons trouvé le masque; nous allons à présent voir le co- 
thurne. Déjà à la fin du mi siècle, Tertullien, dans son livre contre 
les spectacles, s'était élevé contre la chaussure tragique, et savez- 
vous par quel bizarre argument? « Le diable, avait-il dit, a guindé 
les tragédiens sur leurs cothurnes pour donner un démenti à 


(x) Zn Eutropium, Wib. II. 
(2) Contra Symmachum , iv. II. 





LA COMÉDIE AU IV° SIÈCLE. 653 


Jésus-Christ qui a dit que nul ne peut ajouter à sa taille la hau- 
teur d’une coudée (1). » 

Au commencement du 1v° siècle, Lactance s'élève contre la 
comédie et la tragédie de son temps, dans des termes qui ne per- 
mettent pas de douter qu'on ne représentât encore alors des 
pièces dans le goût de Térence et d'Euripide. Voici ses paroles: 

« Je ne sais s'il y a sur la scène moins de déréglement que dans 
les autres spectacles; car il n’est parlé dans les comédies que de 
vierges violées et d'amours de courtisanes ; et plus les auteurs de 
ces pièces criminelles ont d'éloquence, plus il persuadent ceux 
qui les écoutent par l'élégance de leurs pensées, et plus aisément 
leurs vers élégans se gravent dans la mémoire de leurs auditeurs. 
Il n'y à pas moins à reprendre dans les tragédies où les poètes 
étalent aux yeux du peuple les parricides et les incestes des mau- 
vais rois, et font montre de tous les crimes grandis par le cothurne 
(et cothurnata scelera demonstrant) (2). » 

L'an 399 Claudien , faisant l'énumération de tous les genres de 
spectacles usités de son temps, sans oublier même les feux d’ar- 
tifices, mentionne expressément la tragédie et la comédie. « Que 
des plaisirs plus doux aient leur tour ; qu'un bouffon excite le rire 
par ses saillies joyeuses, un autre par le jeu muet de sa figure et 
de ses mains; celui-ci animera la flûte de son souffle, celui-là le 
luth de son archet; l'un ébranlera la scène de son brodequin ; 
l'autre s'avancera majestueusement grandi par le cothurne. » 


Non egeat.…. 
..….… qui pulpita socco 
Personat, aut altè graditur majore cothurno (3). 


Je pourrais tirer des auteurs de la même époque une foule de 
passages semblables, mais qui ne prouveraient rien de plus : je 
m'arrête donc; je crois seulement utile de transcrire encore le 
morceau suivant de saint Chrysostôme , qui donne de curieux ren- 


(x) Cetargument fut répété plus tard contre les souliers à la poulaine. 
(a) Institut. div. \. VI, ch. xx. 
(3) Consulatus Manlii Theodosi, 
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seignemens sur les personnages le plus habituellement mis en 
scène et sur la condition des comédiens. L’orateur compare les 
déceptions du monde aux illusions du théâtre : 

« De même, dit-il, qu’au théâtre , à heure de midi, les toiles 
étant roulées , les acteurs entrent en scène , et, le visage couvert 
de leur masque, commencent une ancienne pièce et récitent 
l'exposition, l’un représentant un philosophe sans être philoso- 
phe, l'autre un roi sans être roi, mais en ayant les insignes de 
par la volonté du poète; celui-ci faisant l'office de médecin , quoi- 
que personne ne voulût confier à ses soins même un soliveau; 
celui-là jouant le rôle d’esclave, bien qu'il soit de condi- 
tion libre ; cet autre représentant un docteur , quoiqu'il ne sache 
pas même lire; de sorte que chacun d'eux se présente sous une 
apparence empruntée et qui n’a aucun rapport avec sa situation 
véritable : car ; celui qui a l'air d’un médecin n’est pas médecin; 
celui qui a l'air d’un philosophe n’a d'un philosophe que la che- 
velure qui pendle long de son masque, et celui qui fait un guerrier, 
n’a de militaire que son habit. Cependant cette imposture du mas- 
que ne trompe pas la nature, et ne change point la vérité. Tant que 

es spectateurs restent joyeusement assis sur les gradins , les mas- 
ues restent sur les visages ; mais quand, à la venue du soir, le 
pectacle cesse, et que la foule se retire , les masques sont ôtès. 
Alors celui que vous prerfiez pour un roi sur la scène , n’est plus 
dans la rue qu’un batteur de cuivre. Une fois les masques déposés, 
e mensonge s'éloigne, la vérité apparaît; celui qui sur le théâtre 
avait l'apparence d’un homme libre, redevient esclave à la porte. 
Je l'ai dit, le mensonge est dans l’intérieur, la vérité dehors. A la 
ute du jour le prestige s’évanouit, la vérité se montre. Il en est 
de même de la vie et de sa fin. Les évènemens présens sont l'ac- 
on de la pièce ; les acteurs sont la richesse et la pauvreté, le prince 
et le sujet. Mais lorsque la journée est finie, lorsque la nuit redou- 
table est arrivée, ou plutôt le jour (car la nuit est pour les pé- 
cheurs et le jour pour les jastes), lorsque la représentation est 
achevée, alors les masques sont ôtés, et chacun est appelé à ren- 
dre compte de ses œuvres ({). » 


(r) In terræ motum et Lazarum, Homel, vi. 
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Dans un autre endroit qui n’est que la répétition presque litté— 
rale de ce passage , saint Chrysostôme avait dit : « Cet acteur que 
vousavez pris sur la scène pour un roi ou pour un général d'ar- 
mée, n'est souvent que le valet d’un de ces gens qui envoient 
vendre des figues et du raisin sur le marché (1). » 

Je crois qu'on aurait tort de conclure de ces deux passages que 
l'art tragique et comique eût tellement dégénéré au 1v° siècle 
que l'emploi des premiers rôles fût confié aux plus vils artisans. 
Il devait y avoir, alors comme aujourd'hui, incompatibilité entre 
les études si longues, si laborieuses de l'acteur tragique et comi- 
que et l'exercice d’un métier mécanique quel qu’il fût. Comment 
donc expliquer les paroles de l'orateur? Très aisément, Saint Chry- 
sostôme n’a probablement entendu parler que des eomparses ou 
figurans, que l'on prenait, comme nous prenons les nôtres, 
parmi les artisans et les gens du peuple. Ces deux passages ainsi 
expliqués prouvent que l’on jouait encore au 1v° siècle des pièces 
de l'ancien répertoire, ou du moins des pièces composées dans 
l'ancien système. En effet, ce qui dans ces deux passages a trompé 
quelques modernes , c’est qu'ils ont cru que ces batteurs de cuivre 
et ces vendeurs de légumes, chargés des personnages de rois, 
remplissaient les premiers rôles, tandis qu’au contraire dans le 
système de l’ancienne tragédie républicaine, presque toujours les 
rôles de rois ou de tyrans ne sont que des rôles de troisième ordre, 
abandonnés aux acteurs les plus subalternes (2), et que Démos- 
thène reprochait si malignement à Eschine d’avoir remplis. 

Hme semble que j'ai prouvé surabondamment l'existence, rare, 
à la vérité, mais certaine, des représentations tragiques au 1v° siè- 
cle. Quant à l'existence de la comédie à la mème époque, il m'est 
encore plus facile d'en apporter les preuves. 


Comédie. 


Et d'abord, la plupart des autorités que je viens d'alléguer 
pour démontrer l'existence de la tragèdie, déposent en même 


(t) Homel, xvix, ad popul, Antioch. 
(2) Actores tertiarum partium. 
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temps de l'existence de la comédie, de la comédie écrite, solen- 
nelle, exhaussée sur le brodequin et récitée sous le masque. Je 
dois seulement ajouter à ces autorités une observation remar- 
quable de Donat, qui commentait Térence au 1v° siècle. Cet écri- 
vain nous avertit que, de sontemps, les rôles de femmes, joués 
autrefois par des acteurs masqués, étaient remplis par des fem- 
mes (1). Cela dénote une modification importante dans la mise en 
scène; et de plus prouve que l’on jouait encore, à cette époque, les 
comédies de Térence ou, tout au moins, des comédies composées 
dans le même système. 

Au reste, nous avons pour prouver l'existence de la haute 
comédie , de la comédie écrite et littéraire au 1v° siècle, quelque 
chose de plus concluant que des inductions; nous possédons des 
monumens. Je puis vous présenter deux comédies entières du 
iv° siècle, deux comédies dont une au moins, de beaucoup la 
plus longue et la plus belle, a été incontestablement représentée. 
Ces deux monumens sont : 1° le Jeu des sept sages, Ludus septem 
sapientium, petite comédie composée par Ausone dans le genre 
de celles que nous appelons à tiroir; 2° une grande et belle, comé- 
die intitulée Querolus. 

Je ne dirai rien ici de la première; j'ai donné et je répéterai ail- 
leurs les motifs qui me font croire qu'elle a été représentée sur un 
théâtre public, bien qu’elle ne consiste qu’en une suite de mono- 
logues sans action, sans nœud, sans dénouement , peut-être des- 
tinés à être récités l’un après l’autre par un seul acteur. Je passe à 
l'examen du Querolus. J'ai hâte de vous faire assister à la repré- 
sentation d’une grande et vraie comédie du 1v° siècle. 

J'ajourne, par ce motif, toutes observations préliminaires sur cet 
ouvrage; j'exposerai en détail dans un autre lieu les singulières mé- 
prises de l’érudition qui a d’abord attribué cette comédie à Plaute, 
puis à Guildas, moine du vi siècle, puis à Vital de Blois, écrivain 
du xn° siècle, J'ajourne également toute discussion sur la date, 
fixée d’ailleurs d'une manière précise, aux premières années du 


(1) Voici ses paroles : « Vide non minimas partes in hac comœdia Mysidi attri- 
bui, hoc est , personæ fæmineæ : sive hæc personatis viris agitur, ut apud veteres, 
sive per mulierem, ut nunc videmus. ( Andria, act. IV, sc. 111.) 
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iv‘ siècle, par un passage même de la pièce. Seulement , avant de 
vous faire asseoir avec moi sur les gradins du théâtre, nous allons 
lire ensemble l'épître dédicatoire qui la précède. II était alors 
d'usage, comme aujourd'hui, de publier, après la représentation, 
les ouvrages dramatiques sous forme de livre , avec préface et dé- 
dicace. Celle-ci est adressée à Rutilius, qui n’est pas, comme l'ont 
cru Schæll et d'autres critiques, Claudius Rutilius Numatianus, 
préfet de Rome sous Théodose IL 


« Rutilius, toi que je dois sans cesse combler des plus respec- 
tueux éloges; toi qui me procures cet honorable repos que je con- 
sacre aux jeux de l'esprit; toi qui m'honores entre tous tes parens 
et tes commensaux; ces témoignages de ton estime et cette inti- 
mité sont pour moi, je l'avoue , un double bonheur. C’est une vé— 
ritable dignité. Comment te témoigner ma reconnaissance pour 
de tels bienfaits? L'argent, ce mobile de toutes les actions, cet 
objet de toutes les sollicitudes, n’abonde pas chez moi et n'est que 
d'un faible prix à tes yeux. J'ai composé dans de pénibles veilles 
ce petit ouvrage, dont j'ai retiré de l'honneur et du profit (1). C’est 
lui qui acquittera la dette de ma reconnaissance. J'ai, pour donner 
plus de grace et de prix à mon travail, tiré mon sujet de tes con— 
versations philosophiques. Te rappelles-tu combien tu as ri sou- 
vent de ceux qui déplorent sans cesse leur destinée? selon l'usage 
de l'Académie, tu les réfutais et examinais, autant que possible, 
la question sous ses deux faces. Mais qui a raison? de quel côté est 
la vérité? celui-là seul qui sait tout , le sait (2). 


« J'ai écrit cet ouvrage pour le théâtre et pour les festins (3). 
Voici le sujet : l'avare Euclion fut le père de notre Querolus. Cet 
Euclion cacha un jour de l'or au fond d’une urne. Au dedans, il 
répandit des parfums; au dehors, il fit graver une inscription 


(1) Ce passage prouve que cette pièce avait été jouée avant sa publication. 

(2) Cette pensée n'est-elle pas toute chrétienne? 

(3) Nos fabellis atque mensis hunc librum scripsimus, Il eût été impossible de 
jouer une pièce aussi longue que le Querolus pendant un repas ; peut-être faisait- 


on choix de quelques scènes pour ces sortes de représentations convivales. 
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comme si cette urne eût contenu les cendres de son père. Avant 
de s'embarquer pour les pays étrangers , il enterra ce dépôt dans 
sa maison et ne s’ouvrit de cette affaire à personne. Se sentant près 
de mourir dans une contrée éloignée , il institua un parasite de sa 
Connaissance co-héritier de son fils, lui prescrivant, par une clause 
formelle de son testament, de montrer fidèlement à Querolus le lieu 
où était caché le trésor. Il se contenta d’ailleurs de lui indiquer la 
place où il l'avait déposé. Le rusé parasite s’embarque, vient trou- 
ver Querolus et manque à sa parole. Il se donne pour mathémati- 
cien, pour magicien , et fait tout les mensonges dont un voleur est 
capable. Tous les secrets de Querolus, toutes les affaires domesti- 
quesqu'ilavait apprises d'Euclion, il lui en parle comme s’illes avait 
devinées par son art. Querolus donne sa confiance à ce fourbe et le 
prie de l'aider de ses conseils. Le parasite magicien purifie la mai- 
son, c’est-à-dire qu'il la vide ; mais lorsqu'il examine sa capture, 
il devient dupe de l’ancienne ruse d’Euclion. Trompé par l'appa- 
rence , il pense n’avoir entre les mains qu’une urne funéraire et se 
croit joué. Alors pour se venger, il se glisse furtivement le long 
de la maison de Querolus et y lance l’urne par une fenêtre. Le vase 
se brise et au lieu de cendres laisse échapper l'or qu'il contient. 
Ainsi, le parasite perdit le trésor pour l'avoir voulu cacher contre 
toute bonne foi et toute probité, et il le rendit après l'avoir cru trop 
tôt perdu. Instruit de l'évènement, le parasite revole en toute 
hâte chez Querolus et réclame sa part du legs. Mais, comme après 
avoir avoué l'enlèvement de l’urne , il ne dit pas l'avoir rapportée, 
il est d'abord accusé de vol; puis, quand il dit l'avoir jetée dans la 
maison, il est accusé de la violation d’un tombeau. Voici le dénoue- 
ment de la pièce: D'un côté le maître, de l'autre, le parasite 
reçoivent chacun du sort le prix auquel ils avaient droit. Je te dé- 
die donc, à Rutilius! ce livre qui s’honorera de porter ton nom; 
vis exemptde tous maux, et que mes vœux et les tiens soient 
exaucés ! » 

A présent que nous avons lu le programme, prêtons l'oreille et 
regardons : Les musiciens jouent l'ouverture, seabilla concrepant, 
aulœum tollitur (1); la toile se baisse, la pièce va commencer. 


(1) Cicero pro Cælio. 
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L'acteur chargé de réciter le prologue entre en scène et s'avance 
jusqu’au bord du pulpitum : 

« Spectateurs, je viens dans une prose cadencée réclamer de 
vous attention et repos. Nous allons de nos bouches barbares vous 
raconter des fictions grecques et ressusciter de nos jours l’ancienne 
comédie latine. Nous espérons , et nous vous le demandons d'une 
voix soumise, nous espérons que vous nous saurez quelque gré 
des peines que nous prenons pour vous. Nous allons jouer aujour- 
d'hui l Aululaire. Ce n’est pas l’ancienne pièce de ce nom, mais 


une pièce nouvelle, dans laquelle nous avons marché sur les 
traces de Plaute. » 


Il était impossible de mieux dire pour éviter toute méprise, et 
cependant la méprise à eu lieu. Au x1r' siècle, Jean de Salisbury 
et Vital de Blois, qui ne connaissaient pas encore l’Aulularia de 
Plaute, ont pris le Querolus pour cette ancienne pièce (1). 


Le prologue, après avoir annoncé , selon l'usage, les acteurs 
qui vont paraître , finit sa harangue par ces mots : 


« Que nul ne prenne pour soi ce que nous adressons au pu— 
blic, et ne se fasse une part personnelle dans des plaisanteries 
qui n’ont rien que de général. Que nul ne dise qu'il se reconnaît à 
tel ou tel trait, car tout est fiction dans notre pièce (nos mentimur 
omnia). C’est à vous de décider si le titre de cette pièce doit être 
l'Aululaire où Querolus. Vous en jugerez. Nous n’oserions nous 
présenter devant vous ainsi appuyés sur un mètre boiteux {claudo 


pede), si nous ne suivions en cela les guides les plus habiles et les 
plus illustres. » 


Au prologue succède un nouvel acteur. Celui-ci porte un habit 
blanc d’une forme bizarre. Nous n'avons pourtant nulle peine à le 
reconnaître : le prologue nous a prévenus que nous allions voir 
d'abord le dieu Lare. Ce personnage était ici nécessaire pour lier 


(1) Cette méprise est d'autant plus étrange, qu'indépendamment de cette dé- 
claration du prologue, rien dans le Querolus, ni les mœurs, ni le style, ne sont 


du siècle de Plaute : Cicéron et Apicius y sont cités, et on y rencontre un vers en- 
tier de Martial, 
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le Querolus à V Aululaire de Plaute. Le dieu Lare jouera d'ailleurs 
dans notre pièce un rôle bien autrement important que dans l'an- 
cienne. 

Mais écoutons ; le dieu prend la parole : 

« Je suis le protecteur et l'hôte de ce logis dont la garde m'est 
confiée : je règne dans cette maison d'où vous venez de me voir sor- 
ür. Je tempère les décrets du Destin. S'il y a lieu à quelque bon- 
heur, je l'appelle ; s’il arrive un malheur, je l'adoucis. » 

N'admirez-vous pas combien le dieu Lare ressemble aux bonnes 
fées et aux bons génies qui ont joué glus tard un si grand rôle dans 
les fictions féodales et chevaleresques ? 

« Le sort de Querolus m'est confié ; cet homme n’est ni bon ni 
méchant. Il a eu jusqu'ici assez de fortune pour suffire à ses be- 
soins, ce qui est un premier bonheur. Il deviendra bientôt fort 
riche. Il l'a mérité; car si vous croyez que nous ne devons pas 
favoriser chacun selon son mérite, vous vous trompez. » 

Suit une exposition qui était nécessaire aux spectateurs , mais 
par-dessus laquelle nous pouvons sauter, nous qui avons lu celle 
que contient la dédicace. Le Dieu continue : 

«Ce Querolus, comme vous le savez , se rend à charge à tout le 
monde et même à Dieu, si je l’ose dire. Cet homme est ridicule- 
ment colère; il fait d'autant plus rire qu’il se lamente davantage (1). 
Je prends plaisir à discuter avec lui afin de confondre en sa per- 
sonne la vanité humaine. Vous allez donc entendre un homme aux 
prises avec la Destinée. Vous jugerez entre nous deux. 

«Je me déclarerai son Génie, mais avec toute la prudence pos- 
sible , de peur qu’il ne me maltraite ; car il me maudit nuit et jour. 
Le voici, je l'entends ; il injurie le sort et la fortune ; il vient à moi, 
parce qu'il a reçu la nouvelle de la mort de son père décédé en pays 
étranger. Oh! comme il se plaint des malheurs attachés à l'huma- 
nité |... J'aperçois un trident; par Hercule ! ce secours n’est pas 
à dédaigner..... 

QUEROLUS. 
O Fortune! Fortune! O Destinée impie et scélérate ! Si quelqu'un 


(r) De ce caractère est venu le nom de la pièce : Querolus signifieun grondeur, 
un homme chagrin , ce que nous appellons aujourd'hui un pessimiste. 
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te montrait à moi, je te ferais une destinée que tu ne pourrais 
vaincre. 
‘ LE DIEU LARE, à part. 

Je compte sur mon trident ; mais pourquoi tarderais-je à l’abor- 

der ? Salut, Querolus ! 
QUEROLUS. 

Encore un sujet d’ennui! « Salut, Querolus ! » Jeter à droite et à 
gauche cet inutile salut ! Cela m'ennuierait même quand cela se- 
rait bon à quelque chose. 


LE DIEU LARE. 
Voilà un vrai misanthrope : il n’a sous les yeux qu'une personne; 
i] croit voir une foule. 
QUEROLUS. 
Dites-moi , l'ami, que me voulez-vous? Vous dois-je quelque 
chose ? Me prenez-vous pour un voleur ? 


LE DIEU LARE. 
Vous êtes trop irascible , Querolus. 


QUEROLUS. 
Parce que je dédaigne sa politesse, voilà qu’il me dit des injures! 


LE DIEU LARE. 
Reste un moment. 
QUEROLUS. 
Je n’ai pas le temps. 
LE DIEU LARE. 
1] le faut , reste. 
QUEROLUS. 
Cela devient de la violence. Hé bien ! que veux-tu ? Parle... 
LE DIEU LARE. 


Faible avorton humain ! Je suis celui que tu cherches et que tu 
accuses |... N’accusais-tu pas ton Destin aujourd’hui ? 


QUEROLUS. 
Je l'accuse encore et je le maudis. 


LE DIEU LARE. 
Hé bien ! arrive ici ; c’est moi qui suis ton Destin. 
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QUEROLUS. 
Toi! 
LE DIEU LARE. 
Écoute , Querolus ; je suis touché de tes plaintes, quoiqu'elles 
soient mal fondées. Viens, je te rendrai compte de tout; c'est 
une faveur que je n’ai encore faite à personne. 


QUEROLUS. 
Est-ce qu'il t'a été donné de connaitre les raisons des choses et 
de les expliquer ? 
LE DIEU LARE. 
Je les connais et je les explique. Dis-moi tout ce dont tu as à te 
plaindre. 
QUEROLUS. 
La journée n’y suffirait pas. 
LE DIEU LARE. 
Expose-moi seulement quelques-uns de tes griefs... » 


Nous allons voir se produire dès cette première scène un des 
caractères qui distinguent cette pièce, une tendance marquée aux 
discussions philosophiques les plus ardues et aux controverses 
presque théologiques. Cette manie d'argumentations sophistiques 
est le cachet du 1v° siècle. D'ailleurs , ce débat de l'homme contre 
sa destinée ne manque ni de portée ni de grandeur. C’est une belle 
justification de la Providence. D'abord le Dieu cherche à prouver à 
ce pessimiste qu’il a tort de se plaindre et qu’ilne mérite pas d'être 
plus heureux. Il l'amène à faire une sorte d'examen de conscience 
qui ressemble fort à une confession chrétienne. Ensuite , il tra- 
vaille à lui prouver qu’il est très heureux. N'ayant pu le convaincre, 
il lui promet d’exaucer tous ses désirs. Puis il lui montre successi- 
vement la folie de tous les vœux qu’il forme. Cette dernière partie 
de la scène est une satire fort piquante des diverses conditions so- 
ciales à cette époque. C’est dans cet endroit que se trouve le pas- 
sage qui fixe avec certitude la date exacte de la pièce. Parmi les 
vœux extravagans qu'exprime Querolus, se trouve celui-ci : 


«Si tu as quelque pouvoir , à dieu Lare ! fais que je sois simple 
particulier et puissant. 
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LE DIEU LARE, 
Quel genre de pouvoir veux-tu que je te donne ? 


QUEROLUS. 
Le pouvoir de dépouiller ceux qui ne me doivent rien, de frap- 
per les étrangers et de ruiner mes voisins. 


LE DIEU LARE. 
Ah! ah! mais c’est le brigandage que tu veux, et non le pouvoir ! 
Je ne sais pas, en vérité, comment te donner cela. Cependant 
j'ai trouvé le moyen de te satisfaire. Va sur les bords de la Loire. 


QUEROLUS. 

Eh bien? 

LE DIEU LARE. 

Là on vit hors du droit des gens; là point de fictions sociales; 
là on prononce sous un chêne les sentences capitales et on les 
écrit sur des os; là les paysans sont orateurs; les simples par- 
ticuliers sont juges ; là tout est permis; situ es riche, on t'appel- 
lera patus, Car c'est ainsi qu’on parle aujourd’hui dans notre 
Grèce! O forêts ! à solitude ! qui donc a dit que vous êtes libres? 
Je passe sous silence des choses encore bien plus importantes. Ce 
que je t'ai dit suffit. 

QUEROLUS. 

Je ne suis pas riche, et je ne veux point des jugemens sous les 

chênes ; je ne veux point de cette justice des forêts. » 


Cette république anarchique des bords de la Loire était com- 
posée de paysans révoltés, que les historiens ont appelés Bagau- 
des, Bagaudæ (1). Cette Jaquerie anticipée donna lieu à une 
guerre, qu'on nomma bellum bagaudicum, et qui fut de peu de 
durée; seulement quelques soulèvemens partiels eurent lieu encore 
jusqu’à la fin du règne de Constantin. Ce passage , comme-on voit, 
donne , à quelques années près, la date exacte de notre pièce. 

Enfin, le dieu Lare, avant de quitter Querolus, lui prédit un 
bonheur qui doit se réaliser dans la journée même. Avant la fin du 
jour, il sera devenu possesseur d’un trésor ; mais, à la manière des 


(r} Du Cange sous le mot Bagaude a réuni dans son glossaire tous les témoi- 
gnages relatifs à ce point curieux de notre histoire, , 
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oracles, le dieu enveloppe sa prédiction de paroles énigmatiques : 
« Va, lui dit-il, et fais tout ce qui sera contraire à tes intérêts ; 
donne ta confiance à un perfide; favorise la fraude d'un homme 
qui cherchera à te tromper. Surtout si des voleurs viennent chez 
toi, reçois-les bien... Que tu le veuilles ou non, la bonne For- 
tune entrera aujourd'hui dans ton logis. 


QUEROLUS. 
Et si je lui ferme ma porte? 


LE DIEU LARE. 
Elle entrera par les fenêtres. 


QUEROLUS. 
Et si je les ferme? 
LE DIEU LARE. 
Insensé ! tes fenêtres s’ouvriront, la terre elle-même s'ouvrira, 
avant que tu repousses ou que tu éloignes ce qui est immuable. » 


Ce trait magnifique n’a-t-il pas toute la majesté et toute la gran- 
deur des idées chrètiennes ? 

Après ces paroles, le Génie rentre dans la maison et laisse 
Querolus stupéfait de ce qu'il vient de voir et d'entendre. Notre 
homme se persuade d'abord qu'il y a de la magie dans cette appa- 
rition ; puis il craint que ce prétendu dieu ne soit un voleur, et il 
rentre dans son logis pour l'en chasser s’il le rencontre : cette 
double sortie détermine la fin de l'acte. 

L'acte suivant introduit trois nouveaux personnages : Mandro- 
gerus, fripon parasite , et ses deux associés Sardanapalus et Syco- 
phanta. Mandrogerus se vante d’avoir plus de génie que les autres 
chasseurs : il va, lui, hardiment à la chasse des hommes; et de 
quels hommes ? des riches, des puissans , des lettrès ! Il raconte à 
ses chers néophytes comment il a traversé les mers pour venir 
enlever un trésor. Cependant ses deux compagnons ont fait des 
rêves de mauvais augure : l’un a vu de l'or, des fouets , des chai- 
nes et des cachots; l’autre a rêvé de funérailles. Mandrogerus les 
rassure ; il reconnaît la maison; il croit sentir d'odeur de l'or; il 
remarque, en homme expert, que les fenêtres sont basses, les 
barreaux faibles et très espacés. Ce soin de décrire les lieux, et 
d'indiquer à l'avance comment le dénouement sera possible, 
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dénote dans l’auteur un art très exercé et la connaissance de tou- 
tes les finesses des préparations dramatiques. 

Mandrogerus laisse ses deux affidés en sentinelle, et va faire une 
reconnaissance autour de la maison. 

Cependant Querolus sort de chez lui ; il n'a pas trouvé celui qui 
était entré dans sa demeure; il voit bien que ce n'était pas un 
homme. Sycophanta et Sardanapalus reconnaissent dans Quero- 
lus celui qu'il faut tromper. Pour lui donner envie de faire con- 
naissance avec Mandrogerus, les deux fourbes se mettent à vanter 
entre eux leur patron; ils parlent de lui comme du plus grand 
astrologue, du plus prodigieux mathématicien, du plus habile ma- 
gicien du monde entier. Querolus les aborde ; il les a entendus 
parler d'un grand astrologue ; il a justement besoin d'un pareil 
homme pour lui expliquer les paroles du dieu Lare. Celui-ci lui 
avait conseillé, comme on sait, de se laisser voler, d'appeler mème 
le voleur, et il lui avait promis que de ce vol résulterait sa richesse. 
La manière dont les deux amis du prétendu magicien excitent la 
curiosité et la passion de Querolus ne manque pas d'adresse. Ils 
se font prier, implorer, conjurer de le conduire près de Man- 
drogerus; mais, tandis qu'ils enflamment ainsi ses désirs par leurs 
refus, Mandrogerus arrive. La scène fort longue qui s'engage alors 
entre Querolus et lui est une satire et une parodie fort piquante 
du langage et des cérémonies bizarres, employés au 1v° siècle , 
par la foule alors nombreuse des astrologues et des magiciens. 
L'entêtement de l'astrologie en était venu à un tel point, que les 
empereurs Valentinien et Valens furent obligés de porter des lois 
contre la magie (1). Le 35° canon du concile de Laodicée, tenu 
en 320, défendit aux clercs de s'adonner à la magie, aux mathéma- 
tiques et à l'astrologie. Vers cette époque , Julius Firmicus Mater- 
nus écrivait un poème sur le pouvoir des étoiles. Cette scène , qui 
fait justice d’une des folies régnantes au 1v° siècle, devait être 
alors infiniment plus amusante qu'aujourd'hui. Cependant Mandro- 


(1) Une persécution violente, à laquelle le parti chrétien parait n’avoir pas été 
étranger, éclata sous Valens contre les philosophes païens; on confondit dans 
l'accusation la philosophie et la magie, Beaucoup d'hommes de lettres périrent 
et un très grand nombre de bibliothèques furent saccagées et brülées. 
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gerus , après avoir persuadé aisément Querolus de sa science, 
grace à son bavardage ampbhigourique , consent à chercher un 
remède aux maux dont celui-ci se plaint. Il pratiquera dans la 
maison de certaines purifications pour en faire sortir le malheur. 
A ceteffet, il y entrera seul pour être plus libre. Querolus acquiesce 
à tout , puis il prend quelque ombrage. Il charge son esclave Pan- 
tomalus d'aller prier son ami et son voisin Arbiter, de venir l'aider 
de ses conseils. Le charlatan, qui craint d'avoir effarouché sa dupe, 
n'insiste plus pour qu'il s'éloigne. Seulement il lui demande de 
lui donner un coffre vide pour transporter le Malheur hors du logis. 
Querolus lui promet un coffre ; il lui remet ses clefs, et ils entrent 
ensemble dans la maison. 

Le troisième acte s'ouvre par le morceau le plus remarquable 
de la pièce, par celui qui jette le jour le plus éclatant et le plus 
singulier sur l'histoire des mœurs de cette époque. C’est un long 
monologue que prononce l'esclave Pantomalus. Je le traduis en 
entier malgré son extrême étendue. Ce morceau me paraît un des 
monumens les plus précieux du théâtre romain ; c’est la dernière 
grande peinture de mœurs que nous ait léguée la comédieancienne: 

PANTOMALUS, esclave. 

« Ilest reconnu que tous les maîtres sont des scélérats, cela 
est très manifeste ; mais j'ai éprouvé qu'il n’y en a pas de plus mé- 
chant que le mien. Ce n’est pas qu'on ait rien à redouter de cet 
homme ; mais il est d'une humeur trop désagréable et trop aigre. 
A-t-on volé quelque bagatelle au logis , il se répand en impré- 
cations, comme si c'était là un grand crime ! Voit-il détruire quel- 
que chose, aussitôt il se récrie et nous maudit de la belle manière ! 
Si l’un de nous jette au feu un siége, une table, un hit, il se plaint 
de notre précipitation; c’est le mot d'usage. S'il pleut par les toits, 
si les portes sont mal closes , il appelle tout le monde ; il veut voir 
tout lui-même. Par Hercule ! cet homme est insupportable. H écrit 
de sa main toute la dépense. Ce qu’on n’a pas dépensé , il veut 
qu'on le lui rende. En voyage , combien n’est-il pas disgracieux et 
intraitable ! Quand nous devons nous lever avant le jour, nous bu- 
vons d'abord et nous dormons ensuite; c’est la cause d'une pre- 
mière querelle. Ensuite , entre le réveil et la libation du soir, il 
survient nécessairement beaucoup d'autres occasions de plaintes : 
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667 
la foule effrayée , les réquisitions de bêtes de somme, la fuite des 
conducteurs, les mules dépareillées, les harnais mis à l'envers, un 
muletier qui ne sait pas se conduire lui-même ; ce sont là pour lui 
en voyage des sujets d’inculpations perpétuelles. Avec tout autre il 
suffit d'avoir un peu de patience : le temps calme tout ; Querolus, 
au contraire , trouve un germe de querelle dans une querelle ! H 
fait naître les reproches les uns des autres. Il ne veut pas qu’on se 
serve d’un chariot qui ne vaut rien, ni d’un animal trop faible : 
Pourquoi ne m'en as-tu pas prévenu ? s’écrie-t-il; comme s’il 
n'avait pas pu le voir lui-même ! Oh! que les maîtres sont injustes ! 
S'il s'aperçoit par hasard d’une faute , il dissimule et se tait. Il ne 
vous accuse que lorsqu'il n'y a plus moyen de s'excuser et qu'on 
ne peut lui répondre : C’est ce que j'allais faire; j'allais vous le 
dire. Toutes les fois qu'il nous envoie en route d’un côté ou d'un 
autre , il veut qu’on revienne au jour marqué. Et, remarquez l'ar- 
tifice de ce méchant homme ! Il nous accorde toujours un jour de 
plus qu'il ne faut, pour que nous soyons de retour à l'époque fixée. 
Ne cherche-t-il pas des sujets de colère? Nous, en effet, quelques 
délais qu'on nous accorde , nous nous réservons le jour où nous 
devrions revenir. Aussi notre maître, qui ne veut pas qu'on le 
trompe ni qu’on dérange ses projets, s’il veut nous avoir auprès de 
lui aux calendes , nous enjoint de revenir la veille. Mais voilà bien 
une autre chose ! Il exècre tout esclave qui s'enivre , et il recon- 
naît la chose sur-le-champ. Il voit du premier coup d'œil, à votre 
visage et à vos lèvres, la quantité et la qualité du vin que vous 
avez bu. Il ne veut absolument ni qu'on le trompe ni qu’on le cir- 
convienne , selon l'usage. Est-il possible que personne le serve à 
son gré ou le satisfasse ? Il ne veut pas que l’eau chaude sente la 
famée , ni que les coupes gardent la trace des vins parfumés ; et, 
jusqu'où ne pousse-t-il pas la recherche ? un vase bossuë ou ébré- 
ché, une amphore sale ou manchote , un flacon cassé, plein de 
lie, ou couvert d'une couche épaisse de cire, ce sont là des choses 
qu'il ne peut voir de sang-froid et qui font bouïllonner sa bile. Je 
ne comprends pas comment il pourrait se faire aimer avec un si 
mauvais caractère. Il s'aperçoit tout de suite quand le vin est falsi- 
fié ou affaibli par l'eau. Nous mêlons ordinairement un vin avec 
un autre ; peut-on appeler falsification alléger une bouteille de 
45. 
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vin vieux et la remplir de vin nouveau? Hé bien! Querolus re- 
garde cela comme un crime abominable! Si peu qu'il y ait de 
fraude ; ille soupçonne à l'instant. Il n'y a pas jusqu'aux monnaies 
d’argent qu’il croit qu'on lime et qu'on altère sans cesse, parce 
qu'on l’a fait une fois. La différence est pourtant bien petite. 
L'argent est toujours de la même couleur. Quant aux pièces d’or, 
il y a mille moyens de les altérer : nous les changeons et rechan- 
geons ; C’est un usage qu’on ne peut changer. Il n’y a pas moyen 
de distinguer deux choses si semblables : qu'est-ce qui se ressem- 
ble autant qu’une pièce d'or et une pièce d'or? Ici on prend 
garde à tout quand il est question d'or : on s’enquiert de l'âge, 
de la couleur, du titre, de la légende, de la patrie, du poids, 
jusqu'à un scrupule : on regarde de plus près à l'or qu'aux hom- 
mes. C’est que , quand il s’agit d’or, il s'agit de tout. » 

Je ne puis m'empêcher d'interrompre un moment ce prodigieux 
monologue pour faire remarquer combien sont importans les dé- 
tails de mœurs dont il abonde. Ces dernières railleries sur l'al- 
tération des monnaies sont surtout caractéristiques de cette 
époque. Chaque trait est une date. Mais continuons; ce qui suit 
sur le régime des esclaves, institution déjà minée par la licence gé- 
nérale et à demi renversée par le christianisme , est encore plus 
curieux : 

« Autrefois Querolus n'avait pas toutes ces pensées ; mais les 
méêchans gâtent les bons. Cet Arbiter , chez qui je vais en ce mo- 
ment, quelle ame scélérate! I] diminue la nourriture de ses esclaves, 
et il leur demande plus d'ouvrage qu'ils n’en peuvent faire. Si la 
loi le permettait , il retournerait le boisseau pour en tirer un lucre 
honteux. Aussi quand le hasard ou la volonté rassemble Querolus 
et lui, ils se donnent des leçons mutuelles. Et cependant, par 
Hercule! s'il faut tout dire , je préfère encore mon maître; car 
enfin, quel qu'il soit, il ne nous refuse pas le nécessaire. Seulement, 
il frappe trop fort et il crie toujours. Que Dieu les confonde tous 
deux dans sa colère! 

« Et cependant nous ne sommes pas si malheureux ni si 
sots que quelques-uns le pensent. On nous accuse de trop dor- 
mir, parce que nous dormons le jour; mais si nous dormons le 


jour, C’est que nous veillons la nuit. Le serviteur qui se repose 
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dans la journée veille tout le reste du temps. Je ne crois pas que 
la nature ait rien fait de mieux au monde que la nuit. La nuit est 
pour nous le jour. C’est alors que nous faisons tout ce qui nous 
plait. La nuit nous allons au bain , quoique ce soit l'usage d'y aller 
le jour. Nous nous baignons avec les jeunes servantes de nos 
maîtresses. N'est-ce pas là une vie libre ? Tout est alors aussi bien 
éclairé, aussi resplendissant qu'il convient pour ne nous pas trahir. 
Je presse une belle que son maitre voit à peine habillée. Je par- 
cours son flanc, je mesure le volume et les anneaux de ses cheveux 
déroulés; je m'’assieds près d’elle; je l'embrasse et je suis em- 
brassé ; je la presse et je suis pressé. Quel maître a ce bonheur ? 
Ce qui met le comble à notre félicité, c’est qu'entre nous il n’y à 
point de jalousie, Chacun de nous vole; mais personne n’en souffre, 
parce que tout est commun. Nous enfermons nos maîtres et nous 
les excluons de nos assemblées; il n’y a d'union qu'entre les es— 
claves des deux sexes. Malheur à ceux dont les maitres veillent 
tard! tout ce qu’on retranche à la nuit, on le retranche à la vie 
de l'esclave. Combien d'hommes libres voudraient pouvoir être 
maîtres pendant le jour et esclaves pendant la nuit ! Tu n’as pas le 
temps, Querolus , de vouloir partager ces plaisirs; toi, tu comptes 
ton revenu. Pour nous, toutes les nuits sont des noces, des anni- 
versaires , des jours de jeux , de fêtes, de danses avec de belles 
esclaves ! C’est pour cela que quelques-uns d’entre nous ne veu- 
lent pas être affranchis; car quel homme libre pourrait suffire à 
tant de dépenses et jouir d’une pareille impunité? » 

Non, il n'y a rien dans aucun auteur de la même époque qui 
nous fasse mieux connaître les mœurs de la famille au 1v° siècle; 
rien qui peigne plus à nu cette demi-révolte, ce demi-affran- 
chissement des esclaves que le christianisme était à la veille de 
transformer en serfs ; rien qui nous montre, avec plus de verve et 
de poësie, cette frénésie de plaisirs et de danses , qui transportait 
l'esclave ancien comme elle transporte aujourd’hui les noirs dans 
nos colonies. Là aussi les esclaves des deux sexes, épuisés des tra- 
vaux du jour, dansent toute la nuit au bruit de bâtons qu'il frap- 
pent en mesure. Non, je ne connais rien de plus curieux que ces 
cinq ou six pages perdues dans cette pièce si étrangement dédai- 
gnée jusqu'ici. En vérité, ce monologue n'est pas moins caractéris- 
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tique des mœurs du 1v° siècle que celui de Figaro des mœurs 
du xvIrr°. 

La fin de ce morceau est un peu moins belle. La voici pourtant : 

« Mais je suis resté ici trop long-temps. Je crois que mon maître 
a crié, selon la coutume. Je devais faire ce qu'il m’a dit, aller chez 
ses amis; mais qu'y faire? il faut le laisser gronder. Ils sont nos 
maitres; ils peuvent dire tout ce qu'ils veulent, et aussi long-temps 
qu'il leur plaît. C’est à nous de le souffrir, Les justes dieux ne 
m'accorderont-ils jamais ce que je leur demande? Tout maître dur et 
revèche devrait être exclu des fonctions municipales , du barreau 
et des offices du Palais? Pourquoi cela ? parce qu’après la pro- 
spérité, l'abaissement est plus humiliant. Que ne souhaité-je 
plutôt qu'il fasse toujours ce qu'il fait ? Couvert de sa toge , qu'il 
continue de quêter des suffrages, de diner chez les juges, d'épier 
l'heure où s'ouvrent les portes des grands ; qu’il soit l'esclave des 
esclaves; que, comme un charlatan qui guette des dupes, il erre 
de places en places, cherchant partout et épiant les heures et le 
temps , le matin, à midi, le soir; qu’il salue sans pudeur ceu qui 
le dédaignent ; qu'il aille au-devant des gens qui l’évitent : que, 
dans l'été , il soit brûlé dans une chaussure étroite et neuve! » 

Pantomalus s'éloigne après ces imprécations. Nous , reprenons 
le fil de la pièce : 

Querolus et le faux magicien sortent de la maison. Le premier 
porte l’urne, où le trésor est renfermé : il croit fermement aider 
Mandrogerus à mettre la mauvaise Fortune hors de chez lui; il 
s'étonne un peu de l'extrême pesanteur du coffre; mais le char- 
latan lui ferme la bouche , en lui demandant s’il connaît rien de 
plus lourd que la mauvaise Fortune; puis , avant de le quitter, il 
lui conseille de garder la maison pendant trois jours; de bar- 
ricader ses portes, de repousser voisins, parens, amis, tout le 
monde enfin, comme des profanes ; pendant trois jours , la mau- 
vaise Fortune s’efforcera de rentrer dans sa demeure ; ce terme 
passé , il peut être sûr de ne jamais revoir chez lui ce qu'il en fait 
sorür en ce moment. En effet , le fourbe espère bien, pendant ces 
trois jours , avoir mis sa capture en sûreté. Querolus bien enfermé 
dans son logis, les trois larrons s'éloignent pour examiner et par- 
tager leur proie. 
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Ces trois premiers actes nous ont montré surtout des caractères 
bien tracés et d’admirables peintures de mœurs; les deux derniers 
se recommandent plutôt par la ‘vivacité du dialogue et le comi- 
que des situations. C’est une scène plaisante que celle du désespoir 
des trois fourbes , désolés d’avoir volé une urne funéraire au lieu 
d’un trésor. L'inscription funèbre et surtout l'odeur des parfums 
les trompent. Quand ils ont bien gémi, ils tiennent conseil, et 
décident qu'ils n’ont rien de mieux à faire que de se venger de la 
perfidie du mort, en se moquant de la crédulité du vivant, Sarda- 
napalus frappe à la porte et crie en grossissant sa voix, qu’on lui 
ouvre ; mais la porte est verrouillée : « ouvre, Querolus, ouvre, je 
suis ta Fortune ! Le devin t'a prédit mon retour, me voici. » Pen- 
dant que Querolus et ses valets accourent à la porte pour la barri- 
cader de plus en plus, Mandrogerus, aidé de Sycophanta , lance 
dans l'intérieur l’urne, par la fenêtre basse, qui a été décrite au 
premier acte ; puis ils se sauvent. Sardanapalus, resté seul, s'ap- 
proche de la fenêtre pour jouir de la surprise et de l'effroi de 
Querolus et de ses gens. Mais qu'entend-il? des exclamations et 
le son de l'or que l'on ramasse; il voit que ce sont eux qui ont été 
dupes; il court rejoindre ses compagnons pour n'être pas seul à dé- 
plorer ce malheur. Alors reparaît le dieu Lare qui vient faire comme 
l'épilogue de cette première partie de la pièce, et Le proloque de celle 
qui va suivre. Le dieu, qui s’est fait l'avocat de la Providence, triom- 
phe et finit son monologue par ces paroles qu'on croirait écrites sous 
la dictée d’un chrétien :« Que les hommes sachent donc maintenant 
qu'il est indifférent de perdre ou d'acquérir, si celui qui peut 
tout n'intervient pas. » Puis il annonce le plaisant embarras où va 
se trouver le fourbe, embarras qui remplira tout le cinquième acte. 

En effet, Mandrogerus revient près de Querolus, muni du testa- 
ment d'Euclion. Armé de ce titre, il redemande la moitié du trésor. 
Mais le testament ne le nomme cohéritier qu’à la condition de dé- 
couvrir fidèlement le trésor à Querolus. Celui-cisomme done Man- 
drogerus , en présence d’Arbiter , de lui remettre le trésor. 

MANDROGERUS. 

C’est à toi plutôt d'apporter cet or... j'ai agi de bonne foi, je ne 
te demande qu'une partie de la somme, et j'aurais pu garder le 
tout! 
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QUEROLUS. 
Le trésor a donc été entre tes mains ? 


MANDROGERUS. 
Certainement. 
QUEROLUS. 
Tu ne sortiras pas d'ici que tu ne m’aies rendu ce que tu avoues 
avoir êté en ton pouvoir. 


Pressé de questions, Mandrogerus, pour se disculper du vol, 
est forcé de raconter comment , après avoir emporté l'urne , il l'a 
jetée dans la maison. Querolus fait apporter les débris du vase: « Les 
reconnais-tu ? 

MANDROGERUS. 

Oui, certes. 


QUEROLUS. 
Tu les reconnais ! lis donc cette inscription. 


MANDROGERUS. 

Je l'ai déjà lue; mais je vais la relire : Ci-git Trierinus, fils de 
Tricipilinus. 

QUEROLUS. 

Tu le vois, scélérat ! tu as lésé les intérêts des vivans , et tu as 
mis la main sur les cendres des morts! Non content d'avoir enlevé 
l'urne funéraire et les cendres de mon aïeul, tu as lancé par une 
fenêtre ces vénérables restes! que réponds-tu à cela? tu as violé 
un tombeau, scélérat ! non-seulement tu as pillé ma maison, tu l'as 
encore souillée d'un sacrilège ! » 

Pour bien comprendre tout ce qu'il y a de vraiment comique 
dans la situation de Mandrogerus, placé entre cette double accu- 
sation de vol ou de sacrilège, il faut savoir que la destruction des 
tombeaux était, au 1° siècle , un délit devenu si commun, que les 
lois les plus sévères furent alors portées pour le réprimer. On 
trouve mème, dans les poésies de saint Grégoire de Nazianze, seize 
pièces en vers iambiques, contenant des imprécations contre les 
violateurs des sépultures. Les angoisses et l'embarras du fourbe 
Mandrogerus tombé dans son propre piège et qui s'estime heu- 
reux de se retirer les mains vides, terminent cette comédie , à 
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laquelle, pour être complète, il ne manque que les dernières lignes, 
qui ne se trouvent ni dans le manuscrit du Vatican, ni dans celui 
de la Bibliothèque royale de Paris. Cet ouvrage, comme vous le 
voyez, est à la fois une comédie de caractère, de mœurs et d'in- 
trigue, étincelante d'esprit, de verve et de poésie. 


Je pense que sur cet échantillon on peut se former une idée 
assez juste de ce que furent le théâtre et particulièrement la co- 
médie au 1v° siècle. 





CHARLES MAGNIx. 
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PHILOSOPHIE DE L'ART. 


VIL. 


L'ÉCOLE ANGLAISE EN 1835. 


——— 0 20 œ— 


EXPOSITION DE SOMERSET-HOUSE. 


S'il fallait juger l'école anglaise d'après l'exhibition de cette 
année, sans tenir compte des précédens, on risquerait de prendre 
des conclusions trop sévères. Aussi je m'abstiendrai, en jugeant les 
artistes éminens qui ont envoyé leurs ouvrages à Somerset-House, 
de limiter ma pensée aux seules toiles que j'ai sous les yeux. Les 
plus heureux génies, on le sait, ont leurs bons et leurs mauvais 
jours; le privilége des jours pareils n’est accordé qu'à la médiocrité. 

Le premier nom qui se présente à moi, c'est celui de D. Wilkie, 
nom populaire dans toute l'Europe. Le Colin Maillard et le Jour 
de loyer, que nous connaissons à Paris, par les admirables gravu- 
res de Raimbach, ont dès long-temps placé ce maître hors de ligne. 
Je n'ai pas vu sa Prédication de John Knox; mais sans vouloir 
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adopter à la lettre l'unanime suffrage de l'Angleterre, il y a sans 
doute au fond de cet éclatant succès autre chose que de l'engoue- 
ment. Le tableau de cette année est un Christophe Colomb. Cet 
ouvrage n'est pas excellent , il s’en faut de beaucoup; mais il offre, 
comme les ouvrages précédens de l'auteur , une étonnante réunion 
de qualités remarquables : l'animation des physionomies, la sim- 
plicité naturelle des attitudes, la vérité de là mise en scène, voilà 
ce qui recommande à notre attention cette toile où la critique doit 
cependant signaler plusieurs défauts assez graves. 

Christophe Colomb, le compas à la main , explique sur une carte, 
au prieur du couvent de Santa-Maria Rabida, la théorie sur laquelle 
il fonde ses espérances. À droite du prieur Garcia, Fernandez, 
médecin érudit, capable de comprendre les plus hardies conjec- 
tures, écoute avec une attention respectueuse les paroles qui se pres- 
sent sur les lèvres du navigateur génois ; derrière lui Martin Alonzo 
Pinzon rêve à la gloire de l'entreprise qu'il aida de son courage, 
et qu'il trahit ensuite lichement ; à gauche de Christophe Colomb, 
son fils Diego, âgé de huit ans, se tient debout , et regarde la carte 
avec une curiosité distraite. Tout cela est bien entendu, chacun est 
à sa place, et pas un des acteurs ne manque à son rôle. La tête de 
Colomb est grave et pensive, celle du prieur intelligente et rusce, 
celle de Garcia attentive et séricuse, celle de Pinzon ardente 
comme au milieu des combats, qu’elle semble appeler. Mais le des- 
sin de ces têtes manque de largeur et d'unité; les coups de pin- 
ceau , multipliés à l'infini, donnent à l'ensemble de la toile un carac- 
tère petit et mesquin. Sans doute les physionomies qui sont devant 
nous ont préexisté dans le cerveau de Wilkie, telles que nous les 
voyons aujourd'hui; il faut laisser aux artistes médiocres le repro- 
che d'inconséquence et d'instabilité ; mais en admettant la perma- 
nence et la continuité de cette création, nous ne perdons pas le 
droit de blâmer ce qu'il y a dans l'exécution de successif, de mou, 
et parfois même de trivial. 

La peinture du Christophe Colomb , bourgeoise et petite, ramène 
à de mesquines proportions une scène qui devrait avoir de la gran- 
deur et de la solennité. Je mettrai toüjours la vérité humaine au- 
dessus du style convenu ; je n’hésitéfai jamais à proclamer la supé- 
riorité des Flamands sur les tragédies académiques des Petits-Augus- 
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tins. Mais qu'on y prenne garde, le réalisme de Rembrandt n'est 
pas l’art tout entier; l'éternelle beauté de ses ténèbres lumineuses 
n'absout pas la bourgeoisie délibérée de quelques-unes de ses com- 
positions. Son Ganymède ravi aux cieux par l'aigle de Jupiter est 
d'une prodigieuse énergie ; mais il manque à cette figure l'idéalité 
poétique : on dirait un marmot mordu par un loup. Il échappe, je 
le sais, à la vulgarité par l'éclat inimitable de sa couleur ; mais voir 
dans Rembrandt le modèle achevé de toutes les perfections , c'est 
se méprendre étrangement. Or, il y a loin du Ganymède où du 
Tobie au Christophe Colomb. La manière de Rembrandt est large 
et une; celle de Wilkie, s'il fallait la caracteriser d'après ce der- 
nier ouvrage, est timide, lente, et ne va pas droit au but marqué. 
Wilkie a été souvent comparé à Decamps; je ne crois pas que le 
parillèle soit juste. Le peintre anglais n'atteindra jamais à la 
Bataille des Cimbres , et la pâte de sa pcinture n’a pas la richesse 
et l'abondance qui assurent au peintre français un rang inaliénable, 
Je rapprocherais plus volontiers Wilkie de Charlet; je trouve chez 
tous les deux la même finesse de details, la méme curiosité 
patiente dans l'expression des physionomies, et aussi la méme 
absence de largeur dans la manière, et de concentration dans l'effet. 
Le Départ des troupeaux dans les monts Grampiens, par E. Land- 
seer, est au nombre des meilleurs ouvrages de l'auteur. Les prou- 
pes d'animaux et de personnages sont habilement disposés et offrent 
à l'œil des lignes harmonieuses. Il est impossible, en voyant ce 
tableau, de ne pas penser aux Pécheurs de Léopold Robert. Les 
sentimens exprimés dans ces deux compositions sont unis entre eux 
par une étroite parenté. La scène écossaise et la scène vénitienne 
sont destinées à représenter la douleur de la séparation et la pré- 
vision du danger; mais je préfère la scène écossaise. E. Landseer 
n'a rien trouvé d'aussi émouvant, d'aussi religieusement résigné, 
que la jeune femme placée à gauche de la toile de Robert; mais 
l'ensemble de la composition de Landseer est plus heureux et plus 
complet. Au centre, un montagnard d'une taille vigoureuse, à qui 
sa femme présente son enfant au maillot , et dont la figure offre un 
poétique mélange de courage et de mélancolie; à droite de ce 
groupe, un vieillard qui repasse dans sa mémoire toutes les courses 
de sa jeunesse, et qui assiste avec une tristesse prévoyante au départ 
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de son fils ; penchée sur son épaule, une femme de vingt ans, sa fille 
sans doute, qui le console et le rassure; à ses pieds, un garçon de 
dix ans qui joue avec un chien; à gauche du groupe central, deux 
amans, enlacés dans une étreinte éplorée , assis au milicu des trou- 
peaux , mélant leurs larmes et leurs baisers, et se promettant une 
mutuelle fidélité; et pour fond de scène, des montagnes revêtues 
de verdure, des troupeaux pleins de force et de santé. C’est là, si 
je ne me trompe, un beau poème , inventé sans effort, pris sur le 
fait sans doute, mais qui satisfait à la fois l'œil et la pensée. 

Je reproche à la couleur de ce tableau une teinte grise, qui se 
trouve peut-être dans la nature écossaise, mais que le peintre aurait 
pu corriger sans être accusé de tricherie. Les animaux qui, sur 
cette toile, ont une importance égale, sinon supérieure, à celle des 
personnages , sont bien dessinés, mais manquent généralement de 
solidité. Les taureaux, les genisses et les brebis offrent des lignes 
vraies, des plans bien ordonnés; mais leur peau ne semble pas sou- 
tenue, comme elle devrait l'être, par la charpente osseuse. Je ne 
crois pas que cette remarque soit puérile, et malheureusement elle 
s'applique à la plupart des ouvrages de Landseer. I ne se défie pas 
assez de la facilité de son pinceau. H fait vite et bien. En travaillant 
plus lentement, il ferait mieux encore. 

La peinture de portrait est représentée cette année par MM. Shee, 
Pickersgill et Morton. Ce n'est pas la monnaie de Lawrence. Les 
deux miniatures envoyées par Rochard sont tellement au-dessous 
de ses bons ouvrages, qu'il y aurait de l'injustice à le juger sur 
l'exhibition de 1855. Je préfère de beaucoup , dans tous les cas, 
les miniatures de M"° de Mirbel, et ce que j'ai vu cette année à 
Somerset-House n'est pas de nature à me faire changer d'avis. 

Le Portrait de Guillaume IV, par M. A. Shee, président de 
l'Académie royale, est un ouvrage plus que médiocre. L'arrange- 
ment de la figure est laborieux, pénible, et manque absolument de 
grace et de grandeur. Le manteau jeté sur les épaules de sa ma- 
jesté est d'une telle pesanteur, qu'à moins d'avoir une force hereu- 
léenne, le roi ne pourrait le porter. La main droite, placée sur la 
hanche et qui relève l'hermine, accomplit une tâche rude et difficile. 
La pensée qui se présente naturellement au spectateur, c'est que 
ce manteau est une pénitence corporelle imposée au patient en ex- 
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piation de quelque faute bien grave sans doute, mais que le pein- 
tre n'a pas pris soin de nous révéler. L'œil a peine à se reconnaître 
au milieu du bagage amoncelé sur les épaules et la poitrine de 
Guillaume IV. Le costume militaire et le costume royal se confon- 
dent avec une fastueuse gaucherie; et ce n’est pas trop d'une étude 
de quelques minutes pour savoir où retrouver la fin d'une manche 
ou d'une broderie. Les mains de sa majesté sont dessinées et pein- 
tes avec une mollesse sans exemple. A coup sûr, si elles s'avisaient 
de saisir la poignée d'une épée ou le pommeau d'une selle, nous 
les verrions se déformer, s'aplatir comme l'argile, ou se fondre 
comme la cire. Il n'y a là ni phalanges, ni tendons, ni muscles, ni 
veines, ni artères. C'est une masse sans nom qui n'a jamais vécu. 
La tête est loin de racheter {a misère des détails. I! est impossible 
de caractériser la mollesse des joues et le silence du regard. Les 
pommettes sont absentes, les tempes ne sont pas accusées, les veux 
sont immobiles dans l'orbite , les lèvres sont scellées et ne pourraient 
s'ouvrir. Si M. À. Shee n'était pas président de l'Académie royale, 
la critique ne devrait pas s'occuper de lui. 

Le portrait de Wellington par M. Pickersgill est assurément 
très supérieur à la toile précédente. Je ne veux pas dire pourtant 
qu'il soit bon ; mais il faut rendre justice aux efforts de l'artiste : 
ila cherché dans la disposition du vêtement, dans l'attitude de la 
figure, autre chose que la réalité plate et triviale. C'est une inten- 
tion louable, et dont il faut le remercier. M. Pickerspill s'est sou- 
venu de Van-Dyck et de Joshua Reynolds. La volonté ne lui a pas 
manqué pour atteindre ces deux grands maîtres. Il est resté bien 
loin au-dessous d'eux , mais il faut lui tenir compte de son ambition. 
C'est aujourd'hui, à tout prendre, le plus habile portraitiste de 
l'Angleterre. Il n’a rien à faire avec M. Hayter, que nous avons 
vu à Paris rivaliser avec les porcelaines de Kinson. M. Pickersgill 
prend au sérieux tout ce qu'il fait. Il ne néglige aucune partie de 
ses tableaux ; il combine avec une attention patiente le geste, le 
regard et le costume de ses modèles; il mesure toute la difficulté 
de sa tâche, et s'il ne l’accomplit pas tout entière, du moins il 
peut savoir aussi bien que personne ce qui manque à l'achèvement 
de ses ouvrages. 

Je n'aime pas dans son portrait de Wclington le mouvement de 
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Ja jambe droite. Cette jambe, ramenée en arrière, et placée sur une 
émivence, donne au corps tout entier quelque chose de maniéré, 
et de plus la jambe gauche ne porte pas. Le manteau n’est pas 
lourd comme celui du roi dans le portrait de M. A. Shee; maïs il 
est inutile, et n'ajoute rien à la grace des lignes. La tête, modelée 
avec soin et solidement, manque d'animation et de simplicité. J'ai 
tout lieu de croire qu'elle n'a pas été trouvée du premier coup. Le 
pinceau a plusieurs fois changé de direction et de volonté avant de 
se reposer. S'il fallait rendre d'un seul mot ce que je pense de ce 
portrait, je dirais que l'auteur à voulu trop bien faire. 

Je préfère à cet ouvrage un autre portrait du même auteur, ce- 
lui de sir Bryan Holme. Cette dernière toile se compose bien, et se 
distingue par une remarquable gravité. La tête, studieuse et re- 
cueillie, regarde sérieusement, et n'a rien de cette tracasserie pro- 
cédurière qui trop souvent domine la physionomie des juriscon- 
sultes. 

L: couleur des portraits de M. Pickersgill, sans être éclatante, 
n'est cependant pas mauvaise. Elle n’est ni hasardée, ni criarde; 
elle est sobre, et se reprocherait volontiers les teintes crues et tran- 
chées comme une étourderie ou plutôt comme une improbité. 

M. Morton a peint, pour le Naval-Club, un portrait de Wel- 
lington dans l'attitude d'un héros de mélodrame. C'était bien assez 
d'avoir placé sous les fenêtres de S. G. une statue d'Achille, fondue 
avec les deniers des dames anglaises. Il y avait, dans cette apothéose 
à bout portant, une magnificence de ridicule qui semblait avoir 
épuisé la raillerie. M. Morton a cru qu'il pouvait lutter dignement 
avec le piédestal de Hyde-Park; il a mis sous le bras droit de S. G. 
un canon qui voudrait menacer la foule, mais dont la couleur inof- 
fensive simule plutôt le bois que le bronze. Si le noble duc n’a pas 
d'autre épouvantail que cet innocent canon pour balayer l'émeute 
qui lapide son palais, je le plains de toute mon ame. 

Qu'après boire, dans un dîner conservateur, les amis du noble 
duc s’enrouent à chanter sa louange, qu'ils proclament Wellington 
au-dessus de Napoléon, qu'ils le proposent en exemple à tous les 
réformistes obstinés comme un modèle irréprochable de constance 
et de patriotisme, il n'y a, dans cet enthousiasme enfantin, rien 
que de naturel et de très excusable; les paroles avinées ne sont pas 
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justiciables de la raison à jeun; mais je ne puis pardonner à 
M. Morton d'avoir amaigri la figure de S. G., comme s'il eùL es- 
sayé de lutter avec le Don Quixote de Smirke, ni surtout d'avoir 
amené sur le bord du cadre ce canon malencontreux et si peu ter- 
rible. Cette bouche de bois qui éclaterait sous un boulet de paille, 
dépasse les dernières limites de la niaiserie. 

Dans la toile de M. Morton, S. G. n’a pas de manteau sur les 
épaules; mais, en revanche, elle a au-dessus de sa tête un ciel nébu- 
leux, et qui, sans doute, cache dans ses profondeurs de terribles 
orages. Faut-il attribuer au ciel de M. Morton une valeur allégo- 
rique? Le peintre a-t-il voulu signifier à l'Angleterre mutinée que 
S. G., radieuse et paisible, irait d'un œil serein et d'un pas assuré 
au devant des dangers qui menacent la patrie ? 

Turner, Stanfield et Daniel jouissent parmi nous d'une réputa- 
tion méritée ; mais nous ne les connaissons que par la gravure : or, 
en présence de leurs compositions originales, si je n'ai pas absolu- 
ment changé d'avis, du moins suis-je obligé de reconnaître que mon 
opinion s’est singulièrement modifiée. J. W. M. Turner possède, 
entre tous les paysagistes, la faculté d'agrandir et de métamorpho- 
ser tout ce qu'il touche. Malheureusement cette faculté s'exerce au 
gré d'une volonté souveraine, et ne tient aucun compte des lieux 
ni des climats. Sur les bords du Tibre, de la Loire ou de la Tamise, 
elle trouve à se réaliser avec une égale indépendance. Aussi, qu'ar- 
rive-t-il? C’est que le voyageur le plus sincère ne peut reconnaitre, 
dans les compositions de Turner, ni Rome, ni Tours, ni Londres. 
La seule géographie que l'artiste admette, c'est le mépris de toutes 
les géographies, c’est-à-dire l'immensité. Il est, dit-on, professeur 
de perspective ; je ne devine pas quelles leçons il donne à ses élèves. 
I sait multiplier les plans et prolonger les lignes avec une prodi- 
galité fastueuse ; mais pour peu que l'horizon se rapproche de l'œil, 
Turner ne consent pas à s'en contenter. C’est un homme qui pétrit 
l'espace, qui déroule les plaines, qui élève les montagnes, qui in- 
vente pour les fleuves des sinuosités ignorées du monde entier. La 
réalité n'existe pas pour lui. Il est Je roi d’une création invisible aux 
yeux vulgaires, dont il tient les clés, qu'il ouvre et ferme selon son 
caprice. Qu'enseigne-t-il, et que peut-il enseigner? Aurait-il d'a- 
venture trouvé le secret de modeler sur lui-même l'organisation de 
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ses disciples ? Si cela était, la terre ne suffirait pas à son école; car 
il lui faut, pour déployer librement son invention, des lieues par 
myriades; et le rayon de notre planète est bien étroit. 

Entre ses tableaux de cette année, il en est deux surtout qui 
peuvent servir à caractériser sa manière. Je ne parle pas de son 
Incendie du parlement, qui ne ressemble pas à une œuvre sérieuse ; 
c’est tout au plus un jaune d'œuf répandu sur une nappe. Mais le 
Tombeau de Marceau et la Madonna della Salute, à Venise, réunis- 
sent au plus haut degré toutes les qualités éparses dans ses autres 
ouvrages. La première de ces deux compositions est empruntée au 
troisième chant du Pélerinage. J'ignore si les touristes familiarisés 
avec les environs de Coblentz et la brillante pierre d'honneur — Eh- 
renbreitstein—retrouveront dans cette toile un seuvenir quelque peu 
vraisemblable de leurs voyages; mais pour moi, je l'avoue, il m'est 
impossible de croire qu'un pareil paysage ait jamais existé ailleurs 
que dans le royaume des fees. Je ne dis rien des figures, qui sont 
informes et grossières. La plus importante des publications de 
Turner, l'Angleterre et le pays de Galles, nous avait appris dès long- 
temps que les soldats et les bergers ont à ses yeux moins d'impor- 
tance qu'un tronc d'arbre ou un caillou. Je suis très disposé à traiter 
avec indulgence de parcilles peccadilles, quoiqu'il dût s'imposer 
au moins une grande avarice dans l'emploi des figures. Mais com- 
ment qualifier les montagnes qui servent de fond à cette toile? 
Est-ce de l'or, de l'acajou, du velours ou du biscuit? La pensée se 
fatigue en conjectures et ne sait où s'arrêter. Le ciel où nagent les 
lignes de l'horizon est lumineux et diaphane. Mais ni l'Espagne, ni 
l'lalie, ni les rives du Bosphore, n’ont pu servir de type à Turner 
pour la création de cette splendide atmosphère. 

La Madonna della Salute, soumise à une analyse sévère, provo- 
querait à peu près les mêmes remarques. Seulement, dans cette 
dernière composition, la fantaisie n'est pas aussi singulière. 

Est-ce à dire qu'il faille nier le mérite de Turner, ou dédaigner 
la popularité acquise à son nom? Faudra-t-il ranger le suceès de 
ses ouvrages parmi les innombrables bévues que la mode enre- 
gistre chaque jour, et que le bon sens répudie avec un mépris im- 
pitoyable? non pas, vraiment. Les défauts de Turner, qui ne se 
peuvent contester, ne sont que la dépravation d’une nature singu- 
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lièrement puissante. Les feuilles de papier qu’il a peuplées de son 
crayon, pressées aux vitres de Pall-Mall comme la grève aux bords 
de l'Océan, ont de quoi confondre l'imagination la plus hardie. 
Pour atteindre à cette fécondité, il a fallu autre chose qu'un talent 
mécanique, quoique, à vrai dire, il y ait dans toutes ces produc- 
tions une main infernale. Ce que James Watt a fait pour les ma- 
chines à vapeur, Turner l'a fait pour le paysage. Il a trouvé des 
formules pour combiner les élémens du monde visible; mais, tout 
en déplorant l'incroyable abus de ces formules, reconnaissons que 
l'auteur de ces équations singulières à fait preuve d'une rare éner- 
gie. Ce qu'il a gaspillé depuis dix ans dans les illustrations de la li- 
brairie anglaise suffirait à defrayer plusieurs milliers d'académies. 

C. Stanfield, avee moins d'abondance et de fécondité que Turner, 
obtient des effets plus sûrs. Il ne métamorphose pas aussi despoti- 
quement les points de vue semés sur sa route. Le paysage qu'il a 
contemple pendant quelques heures, prend possession de sa pen- 
sée, et laisse dans sa mémoire des lignes profondes et ineffaçables. 
Comme Stanfielà procède plus lentement, comme il ne s'est pas fait 
de l'improvisation un devoir constant et inflexible , il est naturelle- 
ment amené à une plus grande variété; et la variété chez lui n'est 
que la bonne foi du souvenir. Une scène près de Livenza, dans le 
golfe de Venise, atteste dans l'auteur une étude à la fois heureuse 
et sévère du pays qu'il a visité. Les lignes perspectives, sans être 
cernées mesquinement, permettent cependant à l'œil de les par- 
courir et de les embrasser. La couleur de Stanfield, sans avoir 
l'éclat de celle de Turaer, est cependant d'une gamme assez 
élevée. 

W. Daniell a pris pour thème de ses compositions une nature 
toute spéciale , la nature des Indes orientales. Il y aurait de notre 
part une véritable ingratitude à méconnaître le parti souvent très 
remarquable qu'il a tiré de ses études, IL copie avec une grande 
naïveté ce qu'il a sous les yeux ; une suite de dessins, signés de son 
nom , remplaceraient volontiers un voyage de plusieurs mois. Mais 
il ne s'élève guère au-dessus du procès-verbal. Il sait et il ensei- 
gne; il n’invente pas. Or, la spécialité des sujets qu'il choisit ne le 
dispense pas de l'invention. — Et la littéralité est tellement le ca- 
ractère distinctif dé sa manière , que les drames les plus terribles , 
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copiés par W. Daniell, perdent sous son pinceau leur grandeur et 
leur animation. Je citerai, par exemple, la Chasse au tigre, exposée 
cette année à Somerset-House. Donnez à Barye un parcil sujet : il 
trouvera dans le marbre ou le bronze l'énergie musculaire de la 
nature vivante. Tout en maltipliant les détails scientifiques , il saura 
nous émouvoir et nous épouvanter. Dans le t:bleau de Daniel, tout 
est paisible, et pourtant tout est réel. Le chasseur, monté sur l'élé- 
phant, ajuste d'une main sûre le tigre qui va s élancer sur lui. Mais 
aucun des trois acteurs ne s'élève jusqu'à la colère qu'il devrait avoir. 

W. Dauiell est plus à l'aise dans les sujets inanimés. Ainsi, la 
Citadelle d'Agra vaut mieux que la Chasse au tigre. Le caractère 
de l'architecture et de la végétation est fidèlement saisi, et il règne 
sur toute la toile une harmonie de lignes et de tons qui exclut la 
bizarrerie. Je ne sais pas dans quelle intention l'auteur a cru devoir 
ajouter sur le livret que cette citadelle, d'après les mémoires auto- 
biographiques de l'empereur Jehanguier, avait coûté 26,550,000 
livres sterling. Il aurait pu se contenter de nous dire que cette vue 
était prise du palais en ruines d'Islaum Khan Rami : le prix de la 
citadelle n'ajoute rien à sa beauté; et sans doute, parmi les visiteurs 
de Somerset-House , il n°y er a pas un qui soit en mesure de pro- 
fiter de ces rensegnemens. 

Les aquarellistes de Pall-Mall-East sont pour Somerset-House 
une rivalité dangereuse. Non pas qu'il n’y ait dans Pall-Mall une 
grande profusion de riens, magnifiquement encadrés, tout aussi 
bien qu'à Somerset-Flouse; mais Prout, Harding, et surtout 
G. Cattermole, Cophy Fielding et Jehn Lewis, ont exposé de vé- 
ritables chefs-d'œuvre. Les aquarelles de Pall-Mall ne ressemblent 
aucunement aux joujoux accrochés à Paris à l'extrémité de la gale- 
rie des trois écoles. Il y a plus de vraie peinture dans ces aquarelles 
que dans la plupart des toiles de nos salons annuels. 

G. Cattermole est un artiste consciencieux qui se plait surtout 
dans la représentation patiente des détails ; il sait, par la finesse de 
l'exécution, donner de l'intérêt et de la grace aux moindres choses. 
Une étude d'armure exposée dans Pall-Mall, est un morceau 
achevé. L’Abbé et la Toilette de la mariée soutiennent dignement 
la comparaison. 

Cophy Fielding est, comme Turner , d'une remarquable fécon- 
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dité; mais il ne donne pas aussi souvent que lui dans les lazzi : il 
excelle à saisir dans un paysage les lignes grandes et simples, il 
ne s'arrête pas volontiers à l'achèvement des premiers plans ; mais 
il ordonne savamment, avec toute la hardiesse d’un maître qui sent 
sa force et qui se possède , les masses et les tons de ses aquarelles. 
I serait difficile de choisir entre celles qu'il a envoyées cette année, 
car toutes sont composées et rendues avec un égal bonheur. Les 
dunes, les flots et les navires sont d'une s'mplicite de style réelle- 
ment admirable; l'eau, transparente et profonde, semble se rider 
sous le vent ; la quille des vaisseaux, agile et rapide, sillonne la mer 
et trace un lumineux sillage. 1 y a plus que du plaisir à contempler 
les aquarelles de Cophy Ficlding; ce n'est pas, comme il arrive 
trop souvent, devant des ouvrages de cette nature, une distraction 
d'un instant; on y revient avec une curiosité sérieuse, et chaque 
fois, à mesure que le regard plonge plus avant dans ces cadres 
dont le fond semble reculer de minute en minute, on s'étonne des 
moyens employés par l'artiste pour atteindre le but qu'il se propo- 
sait. Les teintes étalées sur son papier sont en si petit noïnbre , la 
couleur est distribuée avec une telle parcimonie , qu'on se demande 
comment si peu de chose a pu suffire à produire un tel effet; éloge 
rare, et le plus grand peut-être qu'il soit donné au peintre d'ubte- 
nir. Ce n'est pas tout d'arriver dans les ag d'imitation , il faut 
faire le chemin à peu de frais, il faut aller par une voie directe. 
Or, personne, que je sache, n'apporte dans son travail une écono- 
mie plus sevère que Cophy Fielding ; personne ne résout plus faci- 
lement les plus difficiles problèmes ; ajouterai-je pourtant qu'il lui 
arrive parfois de ne pas donner à ses premiers plans assez de relief, 
ni à ses fonds assez de varieté? Lui reprocherai-je, comme à 
E. Landscer , une prédilection peut-être involontaire pour les tons 
gris? Il est assez fort pour défier de pareilles chicanes. Dans les 
conditions du genre qu'il a choisi, je ne conna s pas un peintre qui 
puisse lui étre compare. 

Les scènes espagnoles de Lewis sont délicieuses; facilité de pin- 
ceau, originalité des poses , nouveauté dans les physionomies , rien 
ne manque à ces ravissantes compositions. La tête d'une jeune 
femme espagnole, peinte pour le prince royal Geurge de Cam- 
bridge, est au nombre des plus idéales figures. L'incarnat des joues, 
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l'ébène de la chevelure , le sourire des lèvres, invitant et pudique, 
le regard humide et velouté qui s'échappe des cilslongs et soyeux , 
font de cette tête un chef-d'œuvre de grace et de beauté. — L'Inté- 
rieur d'une posada après un combat de taureaux est d'une composi- 
tion parfaite; l'expression des physionomies est ingénieusement 
variée, mais sans manière et sans afféterie. La joie peinte sur le 
visage des buveurs n’a rien de grimaçant ; ils s'entretiennent joyeu- 
sement des beaux coups qu'ils ont encouragés de leurs applaudisse- 
mens; ils vantent à l'envi l'adresse et la force des combattans; 
l'attitude de tous les personnages est à la fois énergique et natu- 
relle; la vigueur et la santé sont inscrites dans tous leurs mouve- 
mens. À tout prendre, c'est un beau et riche tableau. 
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Un moine de Séville préchant pour son couvent à fourni à 
Lewis l'occasion de réveler une nouvelle face de son talent. La 
crédulité superstitieuse, l'ignorance effrayée, la confiante espé- 
rance, l'aveugle soumission, exprimées par l'auditoire, donnent 
à cette scène un caractère de vérité, je dirais presque d'authenti- 
cite ; le prédicateur parait profondément pénétré, non pas de ce 
qu'il dit, mais de la nature grossière des imelligences qu'il manie. 
I n'enscigne pas, il épouvante. I n'essaie pas de rassurer les ames 
tremblantes, de ramener au bercail les brebis égarees, de conver- 
tir la debauche ou d'éclairer les ténèbres ; il ne tente pas d'ouvrir 
le ciel à l'oisiveté impénitente : il menace de l'enfer les aumônes 
paresseuses. Il y a dans son geste quelque chose d'impérieux et de 
militaire. C'est une création que Salvator n’eût pas dédaignée. 

I serait fort à souhaiter que Lewis parcourût le reste de l'Eu- 
rope avec le même profit que l'Espagne. Il a eu le bon esprit de ne 
pas voir trop à la hâte ; il n’a pas esquissé Grenade et Séville sans 
quitter la selle de sa mule. C’est un mérite vulgaire en apparence, 
mais dont nous devons pourtant le remercier; car il devient plus 
rare de jour en jour. Au temps où nous vivons, la plupart des voya- 
geurs, artistes ou philosophes prétendus, ne se donnent guère le 
temps de regarder. A peine ont-ils mis pied à terre, qu'ils saisis- 
sent leur crayon ou leur plume. Comme s'ils étaient de la seconde 
vue écossaise, il concluent à priori sans se résigner à l'étude. Ils 
veulent achever en six mois ce qui suffirait à la tâche de plusieurs 
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années. Poussin et Montesquieu sont pour eux d’emphatiques pué- 
rilités ; le recueillement et la persévérance excitent leurs risées. A 
cent lieues de leur patrie, ils se couronnent sages ou poètes ; mais 
dès qu'ils ont touché la frontière, ils redeviennent ce qu'ils étaient 
au départ, d'orgueilleuses médiocrités. 

Je reviens à Somerset-House, et j'entre dans la salle de sculp- 
ture. C’est la partie la plus triste et la plus faible de l'école an- 
glaise. Flaxman est mort, et Chantrey n’a rien envoyé. 

Un groupe en marbre de Baily, une mère et son enfant, a sur- 
tout attiré mon attention. C'est un ouvrage fait avec soin, mais qui 
ne supporte pas l'analyse. La mère est couchée nonchalamment; 
l'enfant, placé à gauche, lui tend les bras et joue sur son lit : l'œil 
cherche vainement dans ce groupe l'expression de la maternité, 
L’attitude de la femme est plutôt voluptueuse que maternelle; 
l'inflexion de sa taille se comprendrait assez bien dans un rendez- 
vous amoureux : pour le rôle d'une mère elle est au moins inutile; 
et puis la nudité serait plus chaste et plus sévère que cette chemise 
qui dessine les formes sans les montrer. Le modèle de cette femme 
manque absolument d'idéalité, sans qu'on puisse dire qu'elle soit 
réelle dans le sens le plus vulgaire du mot. Les épaules sont rondes, 
mais non pas charnues ; c’est un ensemble de contours plutôt tri- 
vial que gracieux ; les mains et les pieds sont particulièrement 
mauvais. Si cette statue se levait, elle trébucherait au premier 
pas ; c’est tout au plus une copie assez gauche d'une femme qui 
viendrait de quitter son corset : ce n’est pas la nature élégante et 
riche, qui doit servir de modèle au sculpteur. Je ne crois pas 
qu'il y ait chez M. Baily affectation laboricuse de lasciveté ; ce 
qui me semble à moi vulgaire et charnel lui a paru peut-être d'une 
beauté religieuse et complète ; mais il n’a pas touché le but qu'il 
prétendait. Je ne veux pas lui opposer les madones de Raphaël ni 
la divine Charité d'Andrea; à le juger sur la seule nature, il est 
encore fort au-dessous de sa tâche. Dans un rayon de dix lieues 
aux environs de Londres, les groupes maternels ne manquent pas, 
et le type des figures est incomparablement supérieur au marbre 
de Baily. Les Anglaises n’ont pas cette taille de guëpe qui ne se- 
rait pas fort heureuse dans un bal, et qui, dans la statuaire, est 
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macceptable; elles ont autre chose que la blancheur de la peau, 
et je m'assure qu’un artiste éminent saurait trouver dans de pareils 
modèles le type d'admirables statues. 

La Prière, figure en marbre par Westmacott, témoigne d’une 
remarquable habileté de ciseau ; mais ce n’est pas un bon ouvrage. 
La tête n’a rien de l'élévation idéale qu'on voudrait y trouver ; 
c'est une femme agenouillée, rien de plus. Je me suis demandé 
pourquoi l'artiste, au lieu de choisir des traits jeunes et purs, des 
lignes simples et grandes, avait modelé si patiemment un visage de 
trente ans environ, osseux et sévère ; pourquoi, lorsque, dans la 
nature ou dans les modèles antiques, il avait de si nobles profils, 
il avait capricieusement adopté une silhouette sèche et revêche, et 
je n'ai pu, je l'avoue, deviner les motifs de sa détermination. F'ai 
surtout étudié avec soin le nez de cette tête ; c'est à peu de chose 
près celui de la Dauphine; cette comparaison en dit assez. Les or- 
bites et les paupières sont conçues d’après le même principe. C'est 
peut-être la copie liutéralc d'une femme renommée dans un comté 
de la Grande-Bretagne pour la ferveur et la sincérité de sa dé- 
votion, et si cela est vrai, il y a quelque lieu de croire que la famille 
et les amis du modèle doivent savoir gré à l'auteur de sa fidélité; 
mais pour nous, qui ne sommes pas dans le secret, notre indulgence 
désintéressée ne peut aller jusqu'à l'admiration. Une figure allé- 
gorique n'a rien à faire avec les détails mesquins de la réalité. 
Destinée à résumer sous une forme élégante un sentiment ou une 
idée, elle ne vaut rien dès qu'elle se rapproche trop évidemment 
des impressions quotidiennes. Ce que je dis du visage de cette statue, 
je pourrais le dire avec une égale justice des mains et de la dra- 
perie. Les plis jetés sur les épaules de cette femme enfouissent le 
corps et ne le dessinent pas : c'est peut-être les plis d'un plaid 
exactement copiés, observés et reproduits avec une scrupulcuse 
attention ; pour moi, je n’y vois rien de souple ni de gracieux, rien 
qui appartienne naturellement au domaine de la sculpture. Dans cet 
ouvrage de Westmacott, je n’aperçois ni la simplicité antique, ni 
la rudesse austère du moyen-âge, ni la coquetterie de la renais- 
sance, mais seulement une trivialité laborieuse. 

R. J. Wyatt parait avoir fait de sérieuses tentatives pour at- 
teindre les régions idéales de son art. Son bas-relief monumental 
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de cette année est d'un effet sérieux , et atteste chez l'auteur une 
pratique familière de l'antiquité. Les lignes ct les draperies des 
figures ont de la grace et de la légèreté, et rappellent en plusieurs 
parties les compositions étrusques. Il y a là autre chose que la re- 
production de la réalité. Cet ouvrage est daté de Rome, et quand 
le livret ne le dirait pas, il ne faudrait Pas une grande pénétration 
pour le deviner : non pas que le séjour de l'lualie soit indispensable 
à l'invention; mais le bas-relief de W yatt contraste si hardinent 
avec les autres marbres de Somerset-House, que l'auteur à dû quitter 
son pays pour s’isoler dans son individualité. On peut reprocher 
à l'ouvrage de Watt un peu de maigreur et de timidité; ces dé- 
fauts, quoique faciles à signaler, n’effacent pas l'harmonie générale 
qui d'abord vous séduit. 

Un buste en marbre de lady Sydney , par le même , confirme 
victorieusement ce que je disais tout-à-l'heure en parlant de Baily. 
La tête sculptée par W yatt offre un des types les plus gracieux et 
les plus purs que je connaisse. C'est un portrait, mais qui vaut 
tout un poème : la ligne du front et le plan des joues sont d'une 
finesse délicieuse. Les veux regardent et les lèvres sourient, Les che. 
veux, noués à l'antique, sont rendus avec une grande simplicité. 
Le cou s'attache bien, et ne pèche ni par la rondeur ni par la sé- 
cheresse. J'aime mieux le buste que le bas-relief. 

M. Hollins, dont le nom n'était pas venu jusqu'à nous, à prouve, 
dans un buste d'enfant, qu'il mérite la célébrité. Le portrait de 
T. Villiers Lister, fils de T. H. Lister, esq., est un chef-d'œuvre 
de grace et de fraîcheur. Les lèvres et les joues sont d'une vie fré- 
missante. Les cheveux, travaillés dans un goût qui n’est pas commun 
chez les sculpteurs d'aujourd'hui, bouclés et distribués ingénieuse- 
ment, semblent jouer au vent, tant ils sont fins et légers. 

Voilà ce que j'ai va cette année; mais, comme je l'ai dit en com- 
mençant, il y aurait de l'injustice à tirer de ces prémisses acci- 
dentelles et relatives des conclusions générales et absolues. C'est 
aux hommes pris en eux-mêmes qu'il faut demander compte de 
l’état de l'école anglaise, et non pas aux seules toiles de Somerset- 
House. Or, si nous rassemblons en un faisceau commun tous les 
noms salués par les acclamations unanimes de là Grande-Bretagne, 
que trouvons-nous pour notre enseignement et notre joie? La France 
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a-t-elle droit de se plaindre ou de se vanter ? En posant cette ques- 
tion, je ne veux pas substituer à l'impartiale discussion des idées 
un sentiment étourdi de patriotisme ; non, je suis venu voir, et 
j'essaie de résumer l'ensemble de mes impressions : voilà tout. Eh 
bien! je le dis hardiment, dans la bouche de la France la plainte 
serait impardonnable. 

Wilkie, Landseer, Turner et Stanfield sont des artistes éminens, 
des talens ingénieux, exercés , des hommes d'une remarquable ha- 
bileté, sûrs d'eux-mêmes et de leur volonté, dont la main ne trompe 
jamais la pensée; mais leur pensée s’etève-t-elle bien haut? Lewis, 
Cattermole et Copley Fielding savent choisir admirablement et 
traduire avec une exquise finesse le sujet de leurs études; mais le 
cercle de leurs travaux est-il bien hrge et bien varié? Shee et Morton 
sont d'une médiocrité officielle. Le savoir et la persévérance de 
Pickerspill ne feront jamais de lui un grand peintre. 

Dans la statuaire, Baily, Westmacott et W yatt suffiraient-ils à 
fonder la gloire d'un pays? Faut-il chercher dans un buste de 
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Hollins les élémens d'une conjecture glorieuse? Un seul homme ré- 
pond pour l'Angleterre, c'est Chantrey. La statue de James Watt, 
placée dans Westminster-Abbey , est un grand et bel ouvrage. 
Pitt et Canning n'ont pas rencontré dans le ciseau de Chantrey un 
interprète aussi heureux ; mais il y a dans la seule tête de Watt 
plus de vraie sculpture que dans tous les tombeaux de Westminster- 
Abbey, si pompeusement admirés. Pour cette seule tête, je donne- 
rais de grand cœur toutes les œuvres de Roubilliac et de Schec- 
makcrs. 

A ces noms que je viens d'écrire la France ne peut-elle rien op- 
poser? N'avons-nous pas parmi nous desintelligences aussi actives, 
el des mains aussi heureuses? Dans l'histoire, le portrait, le pays 
sage ou la statuaire , les hommes nous manquent-ils? Ici, je lesens, 
j'ai plaisir à proclamer la supériorité de la France. Quand les 
voyages ne serviraient qu'à juger la patrie avec moins de colère et 
de sévérité, il faudrait encore les conseiller à tous les esprits sé- 
ricux comme une épreuve salutaire. À Paris, dans les salles du 
Louvre, en présence des milliers de toiles sans nom suspendues au- 
devant des Raphaël, des Rubens et des Van-Dyck, la raillerie et 
le dédain ne se reposent pas. Faites cent lieues seulement, entrez 
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à Somerset-House, et vous invoquerez le souvenir du Louvre 
comme une consolation ; vous relèverez fièrement la tête, vous 
songerez aux fruits de votre verger , et vous direz : C'est mieux 
chez nous. 

A l'heure qu'il est, la France n’a pas un homme comme Goëthe 
ou Byron; mais, dans la peinture et la statuaire, elle tient digne- 
ment sa place entre l'Allemagne et l'Angleterre. Aujourd'hui l'é- 
cole allemande est à Rome, personnifiée dans Cornelius et Over- 
beck. L'abondance ingénieuse et la gravité savante de ces deux ar. 
tistes ont obtenu en Europe la popularité qu'elles méritaient ; mais 
le plus grand des deux, Ovcrbeck, n'est pas inventeur. Comme l'il- 
lustre auteur de l’Apothéose d'Homère, il remonte jusqu'à Raphaël, 
souvent jusqu’au Pérugin ; à moins que Les Arts placés sous la pro- 
tection de la Vierge, encore inachevés, ne viennent révéler dans 
Overbeck une manière nouvelle et inattendue, sa gloire n'ira pas 
au-delà de l'identification : il continuera le xvr° siècle, il n'aura pas 
de place marquée dans l'histoire de son temps. 

La France est plus heureuse. Delacroix et Decamps n'ont rien à 
envier à Wilkie ou à Landseer ; s'ils n'ont pas atteint, dans l'exé- 
cution, à la simplicité des deux artistes anglais, ils rachètent ce dé- 
faut apparent par la variété de leurs tentatives. Leur pensée ne 
s'arrête pas, et nous pouvons tout espérer d'eux. 

Dans le portrait, Champmartin domine de bien haut le savoir 
pénible de Pickerspill. 

Dans le paysage, Paul Huet, Cabat , Godefroy Jadin, Marilhat 
et J. Dupré peuvent regarder sans humiliation Turner, Stanfield et 
Copley Fielding. Huet, dans la dernière exposition de Paris, s’est 
montré supérieur à Turner de tout l'intervalle qui sépare l'imagi- 
nation poétique de la fantaisie puérile. Turner, quoi qu'il fasse, 
soit qu'il continue les débauches désordonnées de son pinceau , soit 
qu'il essaie de se renfermer dans une sobriété laborieuse, ne com- 
posera jamais rien comme une Soirée d'automne. 

Enfin, dans la statuaire, au seul Chantrey , la France oppose 
David et Pradier, Barye et Antonin Moine; la comparaison est plus 
qu'une victoire. Les bustes de Bentham et de Chateaubriand ont 
une autre beauté que la tête de Watt. Personne , dans la Grande- 
Bretagne, ne continue l'art antique aussi ingénieusement que 
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Pradier. Barye ne compte ici ni rivaux ni élèves. Rien, à Somerset- 
House ou à Westminster-Abbey, ne rappelle les créations ingé- 
nieuses , la grace italienne d'Antonin Moine. Le seul de ses béni- 
tiers qui soit achevé maintenant, et qui malheureusement n’a pas 
paru au Louvre, défiera pour long-temps l'imagination de l'école 
anglaise. 

Oui, je suis fier de la supériorité de la France; la critique ne 
perd pas ses droits en proclamant ce triomphe, mais l'étude et les 
voyages imposent à ses regrets ure sévérité plus indulgente. 


GUSTAYE PLANCHE. 
Londres, 1°T juin. 




















LETTRES 


D'UN 


VOYAGEUR. 


IV. 


A ÉVERARD..... 


11 avril 1835. 


Ton ami le voyageur est arrivé au gîte, sans accident; il est 
heureux et fier du souvenir que tu as gardé de lui. II ne s’en flat- 
tait pas trop; il croyait qu’une ame aussi active, aussi dévorante 
que la tienne, devait recevoir vivement les moindres impressions, 
mais les perdre aussi vite, pour faire place à d'autres, d'autant 
plus que c’est un devoir et une nécessité pour toi d'être ainsi; tu 
n’appartiens pas à certains élus, tu appartiens à tous les hommes, 
ou plutôt tous 'appartiennent. Pauvre homme de génie! cela doit 
bien te lasser. Quelle mission que la tienne! c’est un métier «le 
gardeur de pourceaux; c’est Apollon chez Admète. 
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Ce qu'il y a de pis pour toi, c’est qu’au milieu de tes troupeaux, 
du fond de tes étables , tu te souviens de ta divinité, et quand tu 
vois passer un pauvre oiseau, tu envies son essor eL tu regrettes 
les cieux. Que ne puis-je l'emmener avec moi sur l'aile des vents 
inconstans, te faire respirer le grand air des solitudes, et t'appren- 
dre le secret des poètes et des bohémiens! Mais Dieu ne le veut 
pas. Il l'a précipité comme Satan, comme Vulcain, comme tous 
ces emblèmes de la grandeur et de l'infortune du génie sur la terre. 
Te voilà employé à de vils travaux , cloué sur ta croix , attaché au 
misérable bagne des ambitions humaines. Va donc, et que celui 
qui t'a donné la force et la douleur en partage, entoure long- 
temps pour toi d'une sainte auréole de désirs et d'illusions cette 
couronne de gloire que tu conquerras au prix de la liberté, du 
bonheur et de la vie. 

Car, pour la philanthropie dont vous avez l'humilité de vous van- 
ter, messieurs les héros , je vous demande bien pardon, mais je n°y 
crois pas. La philantropie fait des sœurs de charité. L'amour de la 
gloire est autre chose et produit d’autres destinées. Sublime hypo- 
crite, tais-toi là-dessus avec moi: tu te méconnais en prenant pour 
le sentiment du devoir, la pente rigoureuse et fatale de ta haute 
organisation. Pour moi, je sais que tu n’es pas de ceux qui obser- 
vent des devoirs, mais de ceux qui en imposent. Tu n’aimes pas les 
hommes, tu n’es pas leur frère, car tun’es pas leur égal. Tu es une 
exception parmi eux, tu es né roi. Ah! ah! voici ce qui te fâche; 
mais au fond , tu le sais bien, la royauté est d'institution divine, 
Dieu eût départi à tous les hommes une égale dose d'intelligence 
et de force, s’il eût voulu fonder le principe d'égalité parmi eux. 
Mais il fait les grands hommes pour commander les petits hommes, 
comme il à fait le cèdre pour protéger l'hysope. L'influence en- 
thousiaste et quasi-despotique que tu exerces ici, dans ce milieu 
de la France , où tout ce qui sent et pense, s'incline devant ta supé- 
riorité (au point que moi-même, le plus indiscipliné voyou qui 
ait jamais fait de la vie une école buissonnière , je suis forcé, cha- 
que année, d'aller te rendre hommage), dis-moi, est-ce autre 
chose qu’une royauté? Votre majesté ne peut pas le nier. Sire, le 
foulard dont vous vous coiffez en guise de toupet, est la couronne 
des Aquitaines, en attendant que ce soit mieux encore. Votre tri- 
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bune en plein air est un trône; Fleury le Gaulois est votre capitaine 
des gardes; Planet, votre fou; et moi, si vous voulez le permettre, 
je serai votre historiographe; mais morbleu, sire, conduisez-vous 
bien, car plus votre humble barde augure de vous au départ, plus 
ilen exigera, quand vous aurez touché le but, et vous savez qu'il ne 
sera pas plus facile à faire taire que le barbier du roi Midas. Et 
ici, je vous demande pardon de donner le titre de roi à feu Midas. 
Celui-là, on le sait, n’est pas de vos cousins ; c’est un roi d’insti- 
tution humaine , un de ces beaux types de rois légitimes à qui les 
oreilles poussent tout naturellement sous le diadème héréditaire. 

Croyez-vous donc que je conteste vos droits? Oh ! non pas vrai- 
ment : nous ne disputerons jamais là-dessus. Certain roi naquit 
pour être maquignon; toi, tu es né prince de la terre. Moi-même, 
pauvre diseur de métaphores , je me sens mal abrité sous le para- 
pluie de la monarchie; mais je ne veux pas le tenir moi-même, je 
m'y prendrais mal, et tous les trônes de la terre ne valent pas 
pour moi une petite fleur au bord d'un lac des Alpes. Une grande 
question serait celle de savoir si la Providence a plus d'amour et de 
respect pour notre charpente osseuse que pour les pétales embau- 
més de ses jasmins. Moi, je vois que la nature a pris autant de 
soin de la beauté de la violette que de celle de la femme , que les 
lis des champs sont mieux vêtus que Salomon dans sa gloire, et 
je garde pour eux mon amour et mon culte. Allez, vous autres, fai- 
tes la guerre , faites la loi. Tu dis que je ne conclus jamais; je me 
soucie bien de conclure quelque chose ! j'irai écrire ton nom et le 
mien sur le sable de l'Hellespont dans trois mois; il en restera 
autant le lendemain, qu’il restera de mes livres après ma mort , et 
peut-être, hélas! detes actions, à Marius! après le coup de vent qui 
ramènera la fortune des Sylla et des Napoléon sur le champ de 
bataille. 

Ce n’est pas que je déserte ta cause, au moins; de toutes les 
causes dont je ne me soucie pas, c’est la plus belle et la plus noble. 
Je ne conçois mème pas que les poètes en puissent avoir une autre, 
car si tous les mots sont vides, du moins ceux de patrie et de 
liberté sont harmonieux , tandis que ceux de légitimité et d’obéis- 
sance sont grossiers, mal sonnans , et faits pour des oreilles de 
gendarmes. On peut flatter un peuple de braves; mais aduler une 
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bûche couronnée, c’est renoncer à sa dignité d'homme et se faire 
académicien. Moi, je fuis le bruit des clameurs humaines et je vais 
écouter la voix des torrens. Sois sûr que je prierai l'esprit des lacs 
et les fées des glaciers de prendre quelquefois leur vol vers toi, et 
de te porter dans une brise, un parfum des déserts, un rêve de 
liberté, un souvenir affectueux et profond de ton frère le voya- 
geur. Je ne suis plus qu’un oiseau de passage dans la vie humaine; 
je ne fais plus de nid, et je ne couve plus d'amours sur la terre; 
j'irai frapper du bec à ta fenêtre de temps en temps , et te donner 
des nouvelles de Ja création au travers des barreaux de ta prison ; 
et puis je reprendrai ma course inconstante dans les champs 
aériens, me nourrissant de moucherons , tandis que tu partageras 
des fers et des couronnes avec tes pareils! Votre ambition est 
noble et magnifique 0 hommes du destin! De tous les hochets dont 
s'amuse l'humanité , vous af choisi le moins puéril, la gloire! 
Oui, c’est beau, la gloire! Achille prit un glaive au milieu des 
joyaux de femme qu'on lui présentait; vous prenez, vous au- 
tres, le martyre des nobles ambitions, au lieu de l'argent, des 
titres et des petites vanités qui charment le vulgaire. Généreux 
insensés que vous êtes, gouvernez-moi bien tous ces vilains idiots, 
et ne leur épargnez pas les étrivières. Je vais chanter au soleil sur 
une branche , pendant ce temps-là. Vous m'écouterez quand vous 
n'aurez rien de mieux à faire ; tu viendras t'asseoir sous mon arbre 
quand tu auras besoin de repos et d’amusement. Bonsoir, mon 
frère Éverard, frère et roi, non en vertu du droit d’aiînesse, mais 
du droit de vertu. Je t'aime de tout mon cœur, et suis de votre 
majesté, sire, le très humble et très fidèle sujet. 


45 avril. 


Tu m'adresses plusieurs questions auxquelles je voudrais pou- 
voir répondre, pour te prouver au moins que je suis attentif à 
toutes les paroles que trace ta plume. Pour procéder à la manière 
de mon cher Franklin, les voici dans l’ordre où tu les as posées : 
1° Pourquoi suis-je si triste? 2° Si tu n'étais pas si différent de 
moi, l'aimerais-je autant? 3° Suis-je pour quelque chose dans vos 
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discours? 4° À quand donc la conclusion? 5° Quand pourrai-je 
m'asseoir , etc? 

J'ai répondu hier à la première question: c'est que travailler 
pour la gloire est à la fois un rôle d’empereur et un métier de forçat; 
c'est que tu es enfermé dans ta volonté comme dans une forteresse, 
et que le moindre insecte qui effleure de l'aile les vitraux de ton 
donjon te fait tressaillir et réveille en toi le douloureux sentiment 
de ta captivité. Promêthée, prends courage, tu es plus grand couché 
sur ton roc avec les serres d’un vautour dans le cœur, que les 
faunes des bois dans leur liberté. Ils sont libres, mais ils ne sont 
rien, et tu ne pourrais être heureux à leur manière. C’est ici le lieu 
de répondre à ta cinquième question : quand pourrai-je m'asseoir 
avec toi dans les longues herbes, sur Les rives d'un torrent ? — Jamais, 
Éverard , à moins qu’une armée ennemie ne fût sur l'autre rive, et 
que tu n’attendisses là le signal du combat. Mais oublier la guerre 
et dormir dans les roseaux , toi? Je voudrais savoir quels rèves fit 
Marius dans le marais de Minturnes; à coup sûr, il ne s’entretint 
pas avec les paisibles naïades. Hommes de bruit, ne venez pas 
mettre vos pieds sanglans et poudreux dans les ondes pures qui 
murmurent pour nous; c’est à nous, rêveurs inoffensifs , que les 
eaux de la montagne appartiennent; c’est à nous qu’elles parlent 
d'oubli et de repos, conditions de notre humble bonheur qui vous 
feraient rire de pitié. Laissez-nous cela, nous vous abandonnons 
tout le reste , les lauriers et les autels, les travaux et le triomphe. 
— Si quelque jour, blessé dans la lutte, ou prisonnier sur parole, 
tu viens t'asseoir près de ton frère le bohémien, nous regarderons 
les cieux ensemble, et je te parlerai des astres qui président à la 
destinée des mortels. Voilà, je le sais, tout ce qui pourra t'inté- 
resser, tout ce que tu voudras voir dans les eaux limpides; ce sera 
le reflet incertain et tremblant de ton étoile , et tu te hâteras de la 
chercher à la voûte céleste pour t'assurer qu'elle y brille en- 
core de tout son éclat. Non, non, tu n'aimerais pas ces vallées si- 
lencieuses où l'aigle est roi et non pas l'homme , ces lacs où le cri 
de la plus petite sarcelle trouverait plus d'échos que ta parole. Les 
déserts que nous ne pouvons soumettre à la charrue ou au glaive, 
ces monts escarpés, ce sol rebelle, ces impénétrables forêts, où 
l'artiste va pieusement évoquer les sauvages divinités retranchées 
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là contre les assauts de l'industrie humaine , tout cela n’est pas la 
patrie de ton intelligence. Il te faut des villes, des champs, des 
soldats , des ouvriers , le commerce, le travail , tout l'attirail de la 
puissance, tous les alimens que les besoins des hommes peu- 
vent offrir à l’orgueil des dieux; les dieux dominent et protè- 
gent. Quand tu dis que tu les portes avec amour dans ton sein, 
ces pauvres Pygmées, tu veux dire, Hercule, que tu les portes 
dans ta peau de lion ; mais tu ne pourrais t'endormir à l'ombre des 
bois, sans qu'ils s'acharnassent à te réveiller. Ils te tourmenteraient 
dans tes rêves, et les orages de ton ame troubleraient la sérénité 
de l'air jusque sur la cime du Mont-Blanc. Mon pauvre frère, j'aime 
mieux mon bâton de pélerin que ton sceptre. Mais puisque la 
royauté de l'intelligence t'a ceint de sa couronne de feu , puisque 
la passion d’être grand est entrée dans ton sang avec la vie, puis- 
que tu ne peux abdiquer, et que le repos te tucrait plus vite que ne 
le fera la fatigue , loin de contempler ta destinée avec cette froide 
philosophie que pourrait me suggérer le sentiment de mon impuis- 
sance, je veux sans cesse te plaindre ett'admirer, à sublime miséra- 
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ble ! Mais n'étant bon à rien qu'à causer avec l'écho, à regarder lever 
la lune, et à composer des chants mélancoliques ou moqueurs pour 
les étudians poètes et les écoliers amoureux, j'ai pris, comme je 
te le disais hier, l'habitude de faire de ma vie une véritable école 
buissonnière , où tout consiste à poursuivre des papillons le long 
des haies, tout en tombant parfois le nez dans les épines pour 
avoir une fleur qui s'effeuille dans ma main avant que je l’aie res- 
pirée, à chanter avec les grives et à dormir sous le premier saule 
venu , sans souci de l'heure et des pédans ; ce que je puis faire de 
mieux, c’est de planter à ton intention un laurier dans mon jardin. 
A chaque belle action que l'on me racontera de toi, je t'en enverrai 
une feuille, et tu te souviendras un instant de celui qui rit de 
toutes les idées représentées par des cuistres, mais qui s'incline 

religieusement devant un grand cœur où réside la justice. 
Deuxième question. — Si tu n'étais pas si différent de moi à tous 
égards, l'aimerais-je autant? Voici ma réponse : Non, certes, tu ne 
m'aimerais pas de même; tu me sais gré d'avoir un peu de force 
dans un corps si chètif et dans une condition si humble. Tu m'es- 
times d'autant plus que tu supposes qu’il m'a été plus difficile d’être 
TOME IL. 45 
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un peu estimable , dans des circonstances sociales où tout tend à 
dégrader les ames qui se laissent aller. Ta me crois probable- 
ment très supérieur aujourd'hui à ce que j'ai pu être auparavant, 
et tu ne te trompes pas; mes souvenirs ne sont pas faits pour me 
donner de l’orgueil : mais ce que j'ai conservé de bon dans l'ame 
me console un peu du passé, et m'assure encore de belles amitiés 
pour le présent et l'avenir. C’est tout ce qu'il me faut désormais. 
Je n’ai nulle espèce d'ambition , et le tout petit bruit que je fais 
comme artiste , ne m'inspire aucune jalousie contre ceux quiont 
mérité d'en faire davantage. Les passions et les fantaisies m'ont 
rendu malheureux à l'excès dans des temps donnés; je suis guéri 
radicalement des fantaisies par l'effet de ma volonté; je le serai 
bientôt des passions par l'effet de l’äge et de la réflexion. A tous 
autres égards, j'ai toujours été et serai toujours parfaitement heu- 
reux, par conséquent toujours équitable et bon en tout, sauf les 
cas d'amour, où je ne vaux pas le diable, parce qu’alors je deviens 
malade , spleenetic and rash. 

Suis-je pour quelque chose dans vos discours? I n'est guère ques- 
tion que de toi. Les membres d’un corps ne peuvent guère oublier 
la tête qui les gouverne. Avant de te voir , cela m’impatientait au 
point que j'ai ptis le parti d’aller te trouver encore cette année, 
afin d'avoir, au retour, le droit de dire comme les autres : Éverard 
pense. Éverard veut. Éverard m'a dit. etc.: pourvu que toutes 
ces idolâtries ne te gâtent pas! 

À quand donc la conclusion? et si tu meurs sans avoir conclu ? Ma 
foi, meure le petit George quand Dieu voudra, ke monde n'en ira 
pas plus mal pour avoir ignoré sa façon de penser ; que veux-tu 
que je te dise ? il faut que je te parle encore de moi , et rien n’est 
plus insipide qu’une individualité qui n’a pas encore trouvé le mot 
de sa destinée. Je n'ai aucun intérêt à formuler une opinion quel- 
conque. Quelques personnes qui lisent mes livres ont le tort de 
croire que ma conduite est une profession de foi , et le choix des 
sujets de mes historiettes une sorte de plaïdoyer contre certaines 
lois; bien loin de là, je reconnais que ma vie est pleine de fautes, 
et je croirais commettre une lâcheté si je me battais les flancs 
pour trouver un système d'idées qui en autorisât l'exemple. D'une 
aatre part, n'étant pas susceptible d'envisager avec enthousiasme 
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certains côtés réels de la vie, je ne saurais regarder ces fautes 
comme assez graves pour exiger réparation ouexpiation. Ce serait 
leur faire trop d'honneur , et je ne vois pas que mes torts aient 
empêché ceux qui s'en plaignent le plus de se bien porter, Tous 
ceux qui me connaissent depuis long-temps m'aiment assez pour 
me juger avec indulgence et pour me pardonner le mal que j'ai pu 
faire. Mes écrits, n'ayant jamais rien conclu, n’ont causé ni bien, 
ni mal: je ne demande pas mieux que de leur donner une conclu- 
sion, si je la trouve; mais ce n’est pas encore fait, et je suis encore 
trop peu avancé sous certains rapports pour oser hasarder mon 
mot. J'ai horreur du pédantisme de la vertu. Il est peut-être utile 
dans le monde ; pour moi, je suis de trop bonne foi pour essayer 
de me réconcilier par un acte d'hypocrisie avec les sévérités que 
mon irrésolution ( courageuse et loyale, j'ose le dire) attire sur 
moi. J'en supporterai la rigueur, quelque pénible qu'elle me puisse 
être, tant que je n'aurai pas la conviction intime que j'attends. Me 
blâmes-tu? Je suis dans un tout petit cercle de choses, et pour- 
tant tu peux le comparer, à l’aide d’un microscope, à celui où tu 
existes. Voudrais-tu, pour acquérir plus de popularité ou de 
renommée, feindre d'avoir les opinions qu'on t'imposerait , et pro— 
poser comme article de foi ce qui ne serait encore qu'à l'état d'em- 
bryon dans ta conscience ? Je tenais trop à ton estime pour ne pas 
t'exposer ma situation; c’est un peu long; pardonne-moi d’avoir 
parlé si sérieusement du côté sérieux de ma vie; ce n’est pas ma 
coutume : adieu, je t'envoie un petit paquet de pages imprimées 
que j'ai choisies pour toi dans ma collection, hélas ! beaucoup trop 
volumineuse ! 


48 avril. 


Ami, tu me reproches sérieusement mon athéisme social , tu dis 
que tout ce qui vit en dehors des doctrines de l'utilité ne peut 
jamais être ni vraiment grand, ni vraiment bon. Tu dis que cette 
indifférence est coupable, d’un funeste exemple, et qu'il faut 
en sortir , ou me suicider moralement, couper ma main droite et 
ne jamais eonverser avec les hommes. Tu es bien sévère, mais je 
l'aime ainsi. Cela est beau et respectable en toi. Tu dis encore que 
AS. 
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tout système de non-intervention est l'excuse de la lâcheté ou de 
l'égoisme, parce qu'il n’y à aucune chose humaine qui ne soit 
avantageuse ou nuisible à l'humanité, Quelle que soit mon ambi- 
tion, dis-tu, soit que je désire être admiré, soit que je veuille être 
aimé, il faut que je sois charitable , et charitable avec discerne- 
ment, avec réflexion, avec science, C'est-à-dire philantrope. J'ai 
l'habitude de répondre par des sophismes et des facéties à ceux 
qui me tiennent ce langage; mais ici c'est différent, je te re- 
connais le droit de prononcer cette grande parole de vertu, que 
j'ose à peine répéter moi-même après toi. J'y ai toujours été 
des plus rétifs, et la faute en est à ceux qui m'ont voulu baptiser 
avec des mains impures. Quand on veut laver la souillure du péché, 
il faut être Jean-Baptiste pour le plus obscur catéchumène tout 
aussi bien que pour le Christ, et les cheveux de Magdeleine ne 
doivent point essuyer les pieds qui marchent dans les voies de 
l'erreur. 

O toi, qui m'interroges, as-tu quitté les sentiers dangereux où 
la jeunesse se précipite? Retiré dans le sanctuaire de ta volonté, 
as-tu pratiqué, depuis ces années sévères de ta réflexion, les ver- 
tus antiques quêtu prises au-dessus de tout : la tempérance, la 
charité, le travail, ‘la constance, le désintéressement, la sainte 
simplici'é de Jean Hus? — Oui, je le sais; eh bien! parle; mon 
orgueil se révolte contre ceux qui ne sont pas plus grands que moi 
et qui veulent me mettre à leurs pieds. Toi qui n’as pas seulement la 
puissance de l'entendement, mais la force du cœur, parle; je ré- 
pondrai comme à un juge légitime et t'obéirai en te parlant de 
moi tant que tu le voudras, car je confesse qu'il y avait plus de 
paresse coupable de ma part à l'éviter, que de véritable mo- 
destie. 

O mon frère! ceci est un entretien grave, une époque grave 
dans ma pauvre vie! Je ne suis point venu ici avec un sentiment 
d’abnégation enthousiaste, mais avec une sérieuse volonté de ne 
voir en toi que ce-qu'il y aurait de vraiment beau. J'étais cuirassé 
contre les effets magnétiques qui sont toujours à craindre dans un 
contact avec les hommes supérieurs. Aussi je puis dire que je n’ai 
point été ébloui par le prestige que tu exerces sur les autres ; les 
lignes romaines de ton front, la puissance de ta parole , l'éclat 
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et l'abondance de tes pensées ne m'ont jamais occupé. Ce qui m'a 
touché et convaincu, c'est ce que je t'ai entendu dire , ce que je 
t'ai vu faire de plus simple , une parole douce et triviale au milieu 
de la plus vive exaltation, une familiarité brusque et chaste, une 
exquise pureté dans toutes les expressions et dans tous les senti- 
mens. On ne peut pas inventer de plus folle calomnie contre toi, 
que l'accusation de cupidité. Je voudrais bien que tes ennem's 
politiques pussent me dire en quoi l'argent peut être désirable 
pour un homme sans vices, sans fantaisies, et qui n’a ni mai- 
tresses, ni cabinet de tableaux, ni collection de médailles, 
ni chevaux anglais, ni luxe, ni mollesse d'aucun genre? C'est 


beaucoup, Éverard, c’est presque tout à mes yeux maintenant que 


l'absence de vices. C'est de cela qu'on ne peut pas douter , tandis 
que les qualités peuvent se parer de tant de noms qui ne leur 
appartiennent pas! Mais qui peut suspecter la sobriété tranquille 
avec laquelle une organisation forte use des biens de la vie? De 
quelle équivoque, de quelle hypocrisie ont jamais besoin les 
obscures vertus domestiques ? 

Tu me parlais de l'immense organisation de Mirabeau, toute 
pêtrie de vices et de vertus. Je ne suis pas assez enthousiaste de 
la bigarrure pour trouver la statue de diamant et de boue plus 
belle et plus imposante que la statue d'or pur. Mon ami Henri 
Heine adit, en parlant de Spinosa : « Sa vie privée fut exempte 
de blâme , elle est demeurée pure et sans tache comme celle de 
son divin parent Jésus-Christ. » Ces simples paroles me font aimer 
Spinosa. C’est par là seulement sans doute que mon faible cerveau 
eût pu mesurer sa grandeur. Il y a aussi en toi, mon cher frère , 
un côté que je ne connais pas, parce que mon intelligence, pares- 
seuse ou impuissante , n'a pénétré dans aucune science. Je com- 
prends ce que tues, et non ce que tu fais. Je vois le mécanisme de 
cette belle machine à idées ; mais la valeur et l'usage de ses pro- 
duits me sont inconnus et indifférens. Je vois que le mot de vertu 
en est le levier formidable, et je sais que ce mot a un sens toujours 
un et magnifique, quelle qu'en soit l'application ; abnégation et 
sacrifice éternel de toutesles satisfactions vulgaires de l'esprit ou des 
sens à une satisfaction suprême et divine; consécration d'une exis- 
tence humaine au culte d’une volonté vaste et intelligente qui en 
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est le foyer. C’est la vertu, c'est la force, c’est la tendance de l'ame 
à s'élever au plus haut possible, pour embrasser d’un regard plus 
de éhoses que le vulgaire, et pour semer sur un champ plus vaste 
les bienfaits de sa puissance. C’est l'ambition généreuse , c'est Ia 
foi, c'est la science , c’est l’art, c’est toutes les formes que prend 
la divinité humaine pour régner. C'est pourquoi régner, même en 
vertu des droits les plus grossiers et les plus iniques, même au 
prix du repos et de la vie, a toujours été le plus ardent désir des 
hommes, et il ne faut pas s’en étonner. Régner tant bien que 
mal , c’est exercer un semblant de vertu et de force morale. Si les 
paroles humaines ont un sens dans le grand livre de la nature, ces 
deux paroles sont absolument synonymes, et déjà dans notre 
langue elles le sont souvent. — J'ai écrit tout à l'heure , régner en 
vertu d'un droit inique, ce qui est très français, je crois, et ne pré- 
sente aucun contre-sens que je sache. 

Tout ce qui est difficile à faire excite l’étonnement des hommes 
et mérite leur admiration en raison progressive de l'avantage 
qu'ils retirent de cet emploi de forces; et comme rien dans les 
œuvres de Dieu ne peut être, aux yeux de l'homme, plus grand 
et plus précieux que sa propre existence, il est évident que ce qu'il 
appelle le sentiment de l'équité naturelle est la conscience rai- 
sonnée de ce qui lui est utile. Le plus simple effort de ce raisonne- 
ment lui prouvant qu'il ne peut vivre isolé, il a dû, au sortir de 
l'état le plus primitif qu’on puissé supposer , s’éssayer aux asso— 
ciations et se grouper par peuplades autour d'un système de lois 
dictées par les plus habiles ou les plus forts. Ceux qui ont réussi à 
faire ces lois à leur avantage personnel ont commencé la guerre 
éternelle entre les hommes de résistance et les hommes d'oppres- 
sion. A léür tour , les hommes de résistance ont combattu et sont 
devenus oppresseurs par le droit de la force. Dans tout cela, où est 
la justice? 

Levez-vous, hommes choisis, hommes divins , qui avez inventé 
la vertu! Vous avez imaginé une félicité moins grossière que 
célle des hommes sensuels , plus orgueilleuse que celle des bra- 
ves. Vous avez découvert qu'il y avait, dans l'amour et dans la 
reconnaissance de vos frères, plus de jouissance que dans toutes 
les possessions qu'ils se disputaient, Alors, retranchant de votre 
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vie tous les plaisirs qui faisaient ces hommes semblables les 
uns aux autres, vous avez flétri sagement du nom de vice tout ce 
qui les rendait heureux , par consèquent avides, jaloux, violens 
et insociables. Vous avez renoncé à votre part de richesse et de 
plaisir sur la terre, et vous étant ainsi rendus tels que vous ne 
pouviez plus exciter nijalousie, ni méfiance, vous vous êtes placés 
au milieu d'eux comme des divinités bienfaisantes pour les éclairer 
sur leurs intérêts et pour leur donner des lois utiles. Vous leur 
avez dit que donner était plus beau que posséder , et là où vous 
avez commande , la justice a régné; quels sophismes pourraient 
combattre votre excellence , à sublimes vaniteux ? Il n’y a rien au 
monde de plus grand que vous, rien de plus précieux , rien de plus 
nécessaire. 

Allez et parlez de vertu ; un jour viendra où les sensualistes qui 
vous raillent , aux prises avec l'avidité et la vengeance de ceux qui 
jusqu'ici n'ont pu satisfaire les jouissances des sens, comprendront 
qu'il est un sort plus digne d'envie et plus à l'abri de l'orage que 
le leur ; ils comprendront que la raison populaire plane sur le 
monde, qu'elle a forcé la perte des boudoirs , qu’elle peut s’arro- 
ger le droit de jouir à son tour et de renvoyer les vaincus à la char- 
rue, au toit de chaume et au crucifix , seule consolation du pauvre. 
Ils seront bien heureux alors de rencontrer, entre eux et la haine 
du vainqueur , la main de l’homme vertueux pour partager les 
biens de la terre entre le riche et le pauvre, et pour expliquer à 
tous deux ce que c'est que la justice. 

Je ne sais s'il arrivera jamais un jour où l’homme décidera 
infailliblement et définitivement ce qui est utile à l'homme. Je n’en 
suis pas à examiner, dans ses détails, le système que tu as em- 
brassé; j'en plaisantais l'autre jour, mais du moment que tu me 
forces à parler raison {ce qui, je te le déclare, n’est pas une 
médiocre victoire de ta force sur la mienne ), je te dirai bien que 
la grande loi d'égalité et de partage, tout inapplicable qu’elle 
paraisse maintenant à ceux qui en ont peur, et tout incertain que 
me semble son règne sur la terre, à moi qui vois ces choses du 
fond d’une cellule, est la première et la seule invariable loi de 
morale et d'équité qui se soit présentée à mon esprit dans tous les 
temps. Tous les détails scientifiques par lesquels on arrive à for- 








cote” 


704 REVUE DES DEUX MONDES. 

muler une pensée me sont absolument étrangers, et quant aux 
moyens par lesquels on arrive à la faire dominer dans le monde, 
malheureusement ils me semblent tous tellement soumis aux dou- 
tes, aux contestations , aux scrupules et aux répugnances de ceux 
qui se chargent de l'exécution, que je me sens pétrifié par mon 
scepticisme quand j'essaie seulement d'y porter les veux et de 
voir en quoi ils consistent. Ce n'est pas mon fait. Je suis de nature 
poétique et non législative, guerrière au besoin, mais jamais par- 
lementaire, On peut m'employer à touten me persuadant d'abord, 
en me commandant ensuite; mais je ne suis propre à rien décou- 
vrir, à rien décider. J'accepterai tout ce qui sera bien. Ainsi, 
demande mes biens et ma vie, à Romain ! mais laisse mon pauvre 
esprit aux sylphes et aux nymphes de la poésie. Que l'importe? 
tu trouveras bien assez de têtes qui voudront délibérer plus qu'il 
ne sera besoin. Ne sera-t-il pas permis aux ménestrels de chanter 
des romances aux femmes, pendant que vous ferez des lois pour les 
hommes ? 

Voilà où j'en voulais venir, Éverard ; c'est à te dire que la vertu 
n'est pas nécessaire à tous, mais à quelques-uns seulement; ce 
qui est nécessaire à tous, c’est l'honnêteté, Sois vertueux, je tâche 
d'être honnête. L'honnèteté , c'est cette sagesse instinctive, cette 
modération naturelle, dont je parlais tout-à-l'heure, cette ab- 
sence de vices, c'est-à-dire de passions fougueuses, nuisibles à 
la société, en ce qu'elles tendent à accaparer les sources de jouis- 
sances réparties également entre les hommes dans les desseins de 
la nature providentielle, [I] faut que les gouvernés soient honnêtes, 
tempérans , probes, moraux enfin , pour que les gouvernans puis- 
sent bâtir sur leurs épaules fermes et soumises un édifice dura- 
ble. Je suis loin encore de ce qu'on appelle les vertus républicaines, 
de ce que j'appellerai, en style moins pompeux, les qualités de 
l'individu gouvernable , ou du citoyen. J'ai mal vécu, j'ai mal usé 
des biens qui me sont échus, j'ai négligé les œuvres de charité, 
j'ai vécu dans la mollesse, dans l'ennui, dans les larmes vaines, 
dans les folles amours, dans les vains plaisirs. Je me suis pros- 
terné devant des idoles de chair et de sang, et j'ai laissé leur souffle 
enivrant effacer les sentences austères que la sagesse des livres 
avait écrites sur mon front dans ma jeunesse ; j'ai permis à leur 
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innocent despotisme de dévouer mes jours à des amusemens 
frivoles où se sont long-temps éteints le souvenir et l'amour 
du bien; car j'avais été honnête autrefois, sais-tu bien cela, 
Éverard? Ceux d'ici te le diront : c’est de notoriété bourgeoise 
dans notre pays ; mais il y avait peu de mérite, j'étais jeune, et les 
funestes amours n'étaient pas éclos dans mon sein. Ils v ont étouffé 
bien des qualités; mais je sais qu’il en est auxquelles je n'ai pas 
fait la plus légère tache , au milieu des plus grands revers de ma 
vie, et qu'aucune des autres n'est perdue pour moi sans retour. 
Ainsi, je réponds à la question que tu m'’adressais l'autre jour : 
Est-ce par impuissance ou par indifférence que tu tardes à être 
bon? — Ni l'un ni l'autre ; c'est que j'ai été détourné de ma route, 
emmené prisonnier par une passion dont je ne me méfiais pas et 
que je croyais noble et sainte. Elle l'est sans doute; mais je lui ai 
laissé prendre trop ou trop peu d’empire sur moi. Ma force virile 
se révoltait en vain contre elle : une lutte affreuse a dévoré les 
plus belles années de ma vie, je suis resté tout ce temps dans 
une terre étrangère pour mon ame, dans une terre d'exil et de 
servitude , d'où me voici échappé enfin, tout meurtri, tout abruii 
par l'esclavage et trainant encore après moi les débris de la chaine 
que j'ai rompue et qui me coupe encore jusqu’au sang, chaque fois 
que je fais un mouvement en arrière pour regarder les rives loin- 
taines et abandonnées. Oui, j'ai été esclave; plains-moi, homme 
libre , et ne t’étonne pas aujourd’hui de voir que je ne peux plus 
soupirer qu'après les voyages, le grand air , les grands bois et la 
solitude. Oui, j'ai été esclave , et l'esclavage , je puis te le dire par 
expérience, avilit l'homme etle dégrade. Il le jette dans la démence 
et dans la perversité; ille rend méchant, menteur, vindicatif, amer, 
plus détestable vingt fois que le tyran qui l'opprime: c'est ce qui 
m'est arrivé, et dans la haine que j'avais conçue contre moi-même, 
j'ai désiré la mort avec rage , tous les jours de mon abjection. 
Cependant je suis ici, et j'y suis avec une flèche brisée dans le 
Cœur ; C'est ma main qui l'a brisée , c'est ma main qui l'arrachera, 
car chaque jour je l'ébranle dans mon sein, ce dard acéré, et 
chaque jour, faisant saigner ma plaie et l'élargissant, je sens avec 
orgueil que j'en retire le fer et que mon ame ne le suit pas. Ce 
n'est donc pas un incurable et un infirme qui est là devant toi; 
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c'est un prisomnier échappé et blessé qui peut guérir et faire encore 
un bon soldat. Ne vois-tu pas que je n'ai rapporté aucun vice de 
la terre d'Égypte, et que je suis encore sobre et robuste pour tra- 
verser le grand désert ? Regarde seulement à qui tu parles main- 
tenant: ce n’est plus à un efféminé et à un prodigue; ce n’est plus 
à un de ces jeunes Athéniens à chevelure parfumée qu’Aristo- 
phane châtiait en les interpellant au milieu de ses drames , et qu'il 
livrait, en les désignant par leur nom et en les montrant du doigt, 
à la censure publique; c’est à une espèce de garçon de charrue, 
coiffé d’un chapeau de jone, vêtu d’une blouse de roulier, chaussé 
de bas bleus et de souliers ferrés. Ce pénitent rustique est encore 
capable , comme toi, de tempérance , de charité, de travail, de 
constance , de désintéressement et de simplicité; il sera en outre 
chaste et sincère , parce qu'il abdique sa grande folie, l'amour ! 

République, aurore de la justice et de l'égalité, divine atopie, 
soleil d'un avenir peut-être chimérique , salut! rayonne dans le 
ciel, astre que demande à posséder la terre. Si tu descends sur 
nous avant l'accomplissement des temps prévus, tu me trouveras 
prêt à te recevoir, et tout vêtu déjà conformément à tes lois somp- 
tuaires. Mes amis, mes maîtres, mes frères, salut ! mon sang et 
mon pain vous appartiennent désormais, en attendant que la répu- 
blique les réclame. Et toi , à grande Suisse ! à vous, belles monta- 
gnes , ondes éloquentes , aigles sauvages , chamois des Alpes, lacs 
de cristal, neiges argentées, sombres sapins, sentiers perdus, 
rochers terribles! ce ne peut être un mal que d'aller me jeter à 
genoux, seul et pleurant, au milieu de vous. La vertu ni larépubli- 
que ne peuvent défendre à un pauvre artiste chagrin et fatigué 
d'aller prendre dans son ame le calque de vos lignes sublimes et le 
prisme de vos riches couleurs. Vous lui permettrez bien , à échos 
de la solitude , de vous raconter ses peines; herbe fine et semée 
de fleurs, vous lui fournirez bien un ht et une table; ruisseaux 
limpides, vous ne retournerez pas en arrière quand il s'appro- 
chera de vous; et toi, botanique , Ô sainte botanique ! à mes cam- 
panules bleues qui fleurissez tranquillement sous la foudre des ca- 
taractes! à mes panporcini d’Oliero que je trouvai endôrmis au 
fond de la grotte, et repliés dans vos calices , mais qui, au bout 
d'une heure, vous éveillâtes autour de moi comme pour me regar- 
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der avec vos faces fraîches et vermeilles ! à ma petite sauge du 
Tyrol! à mes heures de solitude , les seules de ma vie que je me 
rappelle avec délices ! 

Mais toi, idole de ma jeunesse, amour dont je déserte le temple 
à jamais , adieu! Malgré moi, mes genoux plient et ma bouche 
tremble en te disant ce mot sans retour. Encore un regard, encore 
l'offrande d'une couronne de roses nouvelles, les premières du 
printemps , et adieu ! C’est assez d'offrandes, c’est assez de pro- 
sternations ! Dieu insatable, prends des lévites plus jeunes et plus 
heureux que moi, ne me compte plus au nombre de ceux qui 
viennent t'invoquer.— Mais il m'est impossible, hélas ! en te quit- 
tant, de te maudire; à tourmens et délices ! je ne peux même pas 
te jeter un reproche; je déposerai à tes pieds une urne funéraire, 
emblème de mon éternel veuvage. Tes jeunes lévites la jetteront 
par terre en dansant autour de ta statue , ils la briseront et con-— 
tinueront d'aimer. Règne, amour , règne, en attendant que la vertu 
et la république te coupent les ailes. 


20 avril. 


Qu'as-tu donc? et pourquoi tant de tristesse parfois dans ton 
ame? Pourquoi dis-tu que le Seigneur s’est retiré de toi? Pour- 
quoi demandes-tu au plus faible et au plus insoumis de ses enfans 
de te venir en aide et de t'encourager ? Maître, qu’avez-vous rêvé 
cette nuit, et pourquoi vos disciples, accoutumés à recevoir de 
vous la manne de l'espérance , vous trouvent-ils abattu et trem— 
blant ? 

Hélas! tu trouves que c’est bien long à venir , l'accomplisse- 
ment d’une grande destinée ? Les heures se trainent , ton front se 
dègarnit, ton ame se consume, et le genre humain ne marche pas. 
Tes grands désirs se heurtent contre les murs d’airain de l’insen- 
sibilté et de Ja corruption. Tu te vois seul, pauvre homme de 
bien, au milieu d'un monde d'usuriers et de brutes. Tes frères 
dispersés et persécutès te font entendre de loin la voix mourante 
de l'héroïsme que l'avarice et la luxure étouffent dans leurs bras 
hideux, Encore un peu de temps peut-être , et la triste innocence 
va périr sous le vice dont les hommes ne rougissent plus. Voil 
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ce qui me tue, moi! Quand la voix de l'enthousiasme se réveille 
dans mon sein, le contact de l'humanité hostile ou msensible à 
mes rêves me glace et refoule en moi ces élans juvéniles. Alors, 
voyant mon indignation ridicule à force d'impuissance, voyant ces 
hommes gras et grossiers jeter un regard de bravade et de mépris 
sur mes faibles bras, et proclamer le droit du plus fort quand on 
leur propose celui de l'équité, je me mets à rire et je dis à mes 
compagnons : Couvrons-nous d’or et de pourpre, buvons le nectar 
et le madère, étouffons dans nos ames le dernier germe de vertu; 
puisque aussi bien il faut que la vertu succombe , faisons-nous 
tuer en chantant sur les ruines de son temple. 

Mais, toi, mon frère, tu n’es pas long-temps en proie à ces 
accès de lcheté. Bientôt tu sors de ta langueur ; bientôt ta force, 
engourdie par un instant de froid, se réveille, et le vieux lion 
secoue sa crinière. Ce serait en vain que le monde tomberait en 
poussière autour de toi; tu te ferais marbre alors, et comme Atlas, 
tu porterais la terre sur tes épaules inébranlables. Aussi, les nua- 
ges qui passent sur ton grand front n'inquiètent pas les hommes 
que tu rallies autour de toi. Ils jouent le même jeu que toi. Que 
leur importe ta tristesse, pourvu qu'au jour de l'action tu ne res- 
tes pas plus couché qu'à l'ordinaire? Moi seul, peut-être, te 
plains comme tu le mérites, car j'ai sondé les abimes de ta 
douleur et je sais combien le doute répand d'amertume sur nos 
plus belles conquêtes. Je connais ces heures de la nuit où l'on se 
promène seul dans le silence , sous le froid regard de la lune et 
des étoiles qui semblent vous dire : Vous n'êtes que vanité, 
grains de sable ; demain vous ne serez plus, et nous n’en saurons 
rien. 

Quand cela t'arrive, maître, il faut te quitter toi-même et 
venir à nous. Tu lutteras en vain contre la grande voix de l'uni- 
vers. Les astres éternels auront toujours raison, et l'homme, quel- 
que grand qu'il soit parmi les hommes, sera toujours saisi d’é- 
pouvante, quand il voudra interroger ce qui est au-dessus de 
lui. O silence effrayant, réponse éloquente et terrible de l'éter- 
nité ! 

Reviens à nous, assieds-toi sur l'herbe de notre cap Sunium, au 
milieu de tes frères. Debout, tu les dépasses trop, et tu es seul. 
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Descends, descends, et laisse-toi consoler. Il y a encore autre 
chose que la grandeur et la force ; c’est la bonté, c’est le lien le 
plus suave et le plus immaculé qui soit parmi les hommes. Une 
larme fait souvent plus de bien sur la terre que les victoires de 
Spartacus. Tu l'as en toi, ce trésor de la bonté, homme trop riche 
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en grandeurs! Partage-le avec nous ; aux heures où tu n'es pas 
obligé de ceindre la cuirasse et l'épée, oublie un peu le passé et 
l'avenir. Donne le présent à l'amitié, I] n’y a plus que cela dont je 
ne puisse pas douter. Si tu savais quels amis le ciel m'a donnés! 
Tu le sais, tu les connais , ils sont tes frères; mais tu ne peux savoir 
l'étendue de leurs bienfaits envers moi. Tu ne sais pas de quels 
gouffres de désespoir ils m'ont cent fois retiré, avec leur iné- 
puisable patience, avec leur sublime miséricorde, quand je repous- 
sais leurs bras avec colère, avec méfiance, et que je leur cra- 
chais à la figure mon ingratitude et mon scepticisme. 

Bénis soient-ils! ils m'ont fait croire à quelque chose; ils ont 
planté dans mon naufrage une ancre de salut. Tu ne connaitras 
peut-être jamais, hélas ! toute la grandeur de l'amitié. Tu n'en 
auras pas besoin , toi. Ce que tu inspires, c'est de l'admiration et 
non de la pitié. La Providence envoie ce dédommagement aux 
êtres faibles, comme elle envoie les brises bienfaisantes du soir 
aux brins d'herbe abattus et couchés par la chaleur du jour. Mais 
aime mes amis , à cause de ce que je leur dois, et quand tu seras 
brisé par l'esprit de Jacob, viens chercher un peu d'oubli et de 
sérénité parmi eux. Ils sont plus gais que toi; ils n'ont pas étendu 
sur leurs os le cilice de la vertu. Ils sont bons, honnêtes , prêts à 
tout faire pour leur cause; mais l'heure du martyre ne sonnera 
peut-être pas pour eux. Si elle arrive, leur martyre ne sera pas 
long ni difficile à subir : le temps de s'embrasser et d'aller mourir. 
Qu'est-ce que cela ? toi, tu es entré dans ton agonie le jour où tu 
es né, et le sceau de la douleur t'avait marqué au front dans le 
sein de ta mère. Viens , nous respecterons ta peine et nous tâche- 
rons d'en alléger le poids. 


22 avril. 


Tu me demandes la biographie de mon ami ***; la voici. Le 
Malgache (je l'ai baptisé ainsi à cause des longs récits et des fée- 
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riques descriptions qu'il me faisait autrefois de l'île de Madegascar, 
au retour de ses grands voyages) s'enrôla de bonne heure sous 
le drapeau de la république. Tu l’as vu ; c’est un petit homme sec 
et cuivré, un peu plus mal vêtu qu’un paysan ; excellent piéton, 
facétieux , un peu caustique , brave de sang-froid , courant aux 
émeutes lorsqu'il était étudiant et recevant de grands coups de 
sabre sur la tête, sans cesser de persiffler la gendarmerie dans le 
style de Rabelais, pour lequel il a une prédilection particulière. 
Partagé entre deux passions , la science et la politique , au lieu de 
faire son droit à Paris, il allait du club carbonaro à l'école d’a- 
natomie comparée’, rêvant tantôt à la reconstruction des sociétés 
modernes, tantôt à celle des membres du palæotherium dont 
Cuvier venait de découvrir une jambe fossile. Un matin qu’il pas- 
sait auprès d’une plate-bande du Jardin-des-Plantes , il vit une 
fougère exotique qui lui sembla si belle dans son feuillage et si 
gracieuse dans son port, qu'il lui arriva ce qui m’est arrivé souvent 
dans ma vie; il devint amoureux d’une plante, et n’eut plus de 
rêves et de désirs que pour elle. Les lois, le club et le palæothé- 
rium furent négligés, et la sainte botanique devint sa passion 
dominante. Un matin, il partit pour l'Afrique , et après avoir ex- 
ploré les îles montagneuses de la mer du Sud, il revint efflanqué , 
bronzé , en guenilles, ayant supporté les plus sévères privations 
et les plus rudes fatigues ; mais riche selon son cœur , c'est-à-dire 
muni d'un herbier complet de la flore madécasse, guirlande 
étrange et magnifique, ravie au sein d’une noire déesse. C'était 
peut-être une fortune, c'était du moins une ressource. Mais l'amant 
de la science mit sa conquête aux pieds de M. de Jussieu , et se 
trouva récompensé au-delà de ses désirs , lorsque le grand-prêtre 
de Flore accorda le nom de Néraudia mélastomefolia à une belle 
fougère de l’île Maurice, jusqu'alors inconnue à nos botanistes. 
Ce fut à cette époque que , voyant passer le convoi de Lallemant, 
il quitta la botanique pour la patrie, comme il avait quitté la 
patrie pour la botanique, et après avoir eu le crâne ouvert par 
Je sabre d’un dragon, il revint dans sa famille , volatile éclopée, 


Trainant l’aile et tirant le pied, 
Demi-morte et demi-boîteuse. 
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Pour le retenir dans ses pénates, son père imagina de lui donner 
un carré de terre, sur un coteau ravissant , où je veux te mener 
promener la première fois que tu viendras nous voir. Notre Mal- 
gache y planta des arbres exotiques , fit pousser des fleurs mal- 
gaches dans notre sol berrichon, et éleva au milieu de ses bosquets 
un joli ajoupa indien qu'il remplit de ses livres et de ses collections. 
Un matin, comme je passais dans le ravin, au lever du soleil, 
j'arrêtai le galop de mon cheval pour contempler avec admiration 
des fleurs éclatantes qui s’élevaient majestueusement au-dessus 
de la haie. C’étaient les premiers dahlias qu’on eût vus dans notre 
pays et que j'eusse vus de ma vie. J'avais seize ans. O le bel àge 
pour aimer les fleurs ! Je descendis de cheval pour en voler une , 
et je repartis au galop. Soit que le Malgache , caché dans son 
ajoupa , eût été témoin du rapt, soit qu’un ami indiscret lui dé- 
voilât mon crime , il m'envoya bientôt après des cayeux de dahha 
que je plantai dans mon jardin , et c'est de là que date notre con— 
naissance , mais non pas notre amitié ; nous n'eùmes occasion de 
nous voir que plusieurs années après. Dans cet intervalle, il avait 
pris femme , il était devenu père, et il avait augmenté son jardin 
d'une belle pépinière, au milieu de laquelle il a fait passer un ruis- 
seau. 

C’est alors qu'étant tous deux fixés dans le pays, et notre con- 
naissance ayant commencé sous des auspices aussi sympathiques , 
nous nous liâmes d’une vive amitié. Un voyage de bohémiens que 
nous fimes dans les montagnes de la Marche, jusqu'aux belles 
ruines de Crozant, nous révéla tout-à-fait l'un à l'autre. Quoique 
né dans le camp opposé, j'avais toujours eu l'ame républicaine, 
et je l'avais d'autant plus alors, que j'étais plus jeune et plus 
illusionable. 11 me sut un gré extrème d'appartenir à ce type 
d'hommes obstinés sur lesquels les préjugés de l'éducation ne peu- 
vent rien , et il me déclara qu’il ne me manquait, pour obtenir sa 
confiance et son estime entière, que d'être un peu versé dans la 
botanique. Je lui promis de l'étudier , et, lui aidant, je m'en oc- 
Cupai jusqu'au point de ne rien savoir, mais de tout comprendre 
dans les mystères du règne végétal, et de pouvoir l'écouter causer 
tant qu'il lui plairait. Je n'ai jamais connu d'homme aussi agréa- 
blement savant , aussi poétique, aussi clair, aussi pittoresque, 
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aussi attachant dans ses leçons. Mon précepteur m'avait fait de 
la nature une pédante insupportable ; le Malgache m'en fit une 
adorable maitresse. Il lui arracha sans pitié la robe bigarrée de 
grec et de latin, au travers de laquelle j'avais toujours frémi de la 
regarder. Il me la montra nue comme Rhéa, et belle comme 
elle-même. Il me parlait aussi des étoiles, des mers, du règne 
minéral, des produits animés de la matière, mais surtout des 
insectes pour lesquels il avait conçu dès-lors une passion presque 
aussi vive que pour les plantes. Nous passions notre vie à pour- 
suivre les beaux papillons qui errent le matin dans les prairies, 
lorsque la rosée engourdit encore leurs ailes diaprées. À midi, nous 
allions surprendre les scarabées d'émeraude et de saphir qui dor- 
ment dans le calice brülant des roses. Le soir, quand le sphynx 
aux yeux de rubis bourdonne autour des œnothères et s'enivre 
de leur parfum de vanille , nous nous postions en embuscade pour 
saisir au passage l'agile, mais étourdi buveur d'ambroisie. Rien 
ne donne l’idée d'un sylphe déguisé , allant en conquête, comme 
un grand sphynx avec sa longue taille, ses ailes d'oiseau, sa 
figure spirituelle, ses antennes moelleuses et ses yeux fantas- 
tiques. Des couleurs sombres et mystérieuses, semées de carac- 
tères magiques et indéfinissables, revêtént les ailes supérieures qui 
se replient sur son dos. Il y a un rapport extraordinaire entre la 
robe des sphynx et des noctuelles, et le plumage des oiseaux de 
nuit. Le fauve, le brun, le gris et le jaune pâle s’y mêlent toujours 
sous le chiffre cabalistique noir et blanc, semé en long , en biais, 
en travers, en triangle, en croissant, en flèche, sur toutes les cou- 
tures. Mais de même que la chouette et l'orfraie cachent sous leur 
sein un duvet éclatant, de même quand les sphynx ouvrent leur 
manteau de velours, on voit les ailes inférieures former une tunique 
tantôt d'un rouge vif, tantôt d’un vert tendre , et tantôt d'un rose 
pur orné d’anneaux azurés. Je parie, malheureux que tu es, Ô 
ennemi des dieux ! que tu n'as jamais vu un sphynx ocellé, et ce- 
pendant nos vignes les voient éclore, ces merveilles de la création 
qui m'ont toujours semblé trop belles pour ne pas être animées 
par des esprits de l'air et de la nuit. Ah! c'est faute de connaître 
tout cela, hommes infortunés , que vous tenez vos regards inva- 
riablement fixés sur la race humaine. Il n’en était pas ainsi de mon 
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Malgache. I laissait quelquefois son journal du soir dormir sous 
sa bande bleue jusqu'au lendemain matin, pressé qu'il était de 
préparer les fleurs dans l'herbier et les insectes sur leur piédestal 
de moelle de sureau. Quelles belles courses nous faisions à l’au- 
tomne , le long des bords de l'Indre , dans les prés humides de la 
vallée noire! Je me souviens d’un automne qui fut tout consacré à 
l'étude des champignons , et d’un autre automne qui ne suffit pas 
à l'étude des mousses et des lichens. Nous avions pour bagage une 
loupe, un livre, une boîte de ferblanc destinée à recevoir et à 
conserver les plantes fraîches , et par-dessus tout cela , mon fils, 
un bel enfant de quatre ans qui ne voulait pas se séparer de nous, 
et quia pris là et conservé la passion de l'histoire naturelle. Comme 
il ne pouvait marcher long-temps, nous échangions alternative- 
ment le fardeau de la boîte de ferblanc et celui de l'enfant. Nous 
faisions ainsi plusieurs lieues à travers les champs, dans le plus 
grotesque équipage , mais aussi consciencieusement occupés que 
tu peux l'être au fond de ton cabinet , à cette heure de la nuit, où 
je te raconte les plus belles années de ma jeunesse... 

Le rossignol à envoyé une si belle modulation jusqu'à mon 
oreille , que j'ai quitté le Malgache et toi, pour aller l'écouter 
dans le jardin. Il fait une nuit singulièrement mélancolique; un 
ciel gris, des étoiles faibles et voilées, pas un souffle dans les 
plantes, une impénétrable obscurité sur la terre. Les grands sapins 
élèvent lenrs masses noires et vagues dans l'air grisâtre. La nature 
n'est pas belle ainsi, mais elle est solennelle et parle à un seul de 
nos sens , celui dont le rossignol parle si éloquemment à un être 
semblable à lui. Tout est silence , mystère , ténèbres ; pas une gre- 
nouille verte dans les fossés, pas un insecte dans l'herbe, pas un 
chien qui aboie à l'horizon; le murmure de la rivière ne nous 
arrive même pas; le vent souffle du sud, et l'emporte en tra- 
versant la vallée. Il semble que tout se taise pour, écouter et 
recueillir avidement cette voix brûlante de désirs et palpitante de 
joies que le rossignol exhale. O chantre des nuits heureuses ! comme 
l'appelle Oberman... Nuits heureuses pour ceux quis’aiment et se 
possèdent; nuits dangereuses à ceux qui n'ont point encore aimé ; 
, nuits profondément tristes pour ceux qui n'aiment plus ! Retour- 
nez à vos livres , vous qui ne voulez plus vivre que de la penste, 

TOME II, 46. 
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il ne fait pas bon ici pour vous. Les parfums des fleurs nouvelles, 
l'odeur de la sève, fermentent partout trop violemment; il semble 
qu'une atmosphère d'oubli et de fièvre plane lourdement sur la 
tête; la vie de sentiment émane de tous les pores de la création. 
Fuyons! l'esprit des passions funestes erre dans ces ténèbres et 
dans ces vapeurs enivrantes. O Dieu ! il n’y a pas long-temps que 
j'aimais encore; qu'une pareille nuit eût été délicieuse... Cha- 
que soupir du rossignol frappe la poitrine d’une commotion élec- 
trique. O Dieu ! mon Dieu ! je suis encore si jeune ! 

Pardon, pardon, mon ami, mon frère! à cette heure-ci, tu 
regardes ces blanches étoiles , tu respires cette nuit tiède , et tu 
penses à moi dans le calme de la sainte amitié ; moi, je n’ai pas 
pensé À toi, Éverard! j'ai senti des larmes sur mes joues, et ce 
n'était ni la puissance de ta forte parole, ni les émotions de tes 
tragiques et glorieux récits, qui les faisaient couler. Mais c’est un 
éclair pâle qui a glissé sur l'horizon ; c'est un fantôme incertain 
qui à passé là bas sur les bruyères. Tout est dit, l'esprit du 
mêtéore n’a plus de pouvoir sur moi; son rayon fugitif peut me 
faire tressaillir encore, comme un voyageur peu aguerri contre les 
terreurs de la nuit; mais j'entends du haut de ces étoiles, qui nous 
servent de messagers, ta voix austère qui m'appelle et me gour- 
mande. Fanatique sublime, je vous suis, ne craignez rien pour 
moi des enchantemens et des embûches que l'ennemi nous tend 
dans l'ombre. J'ai pour patron saint George, le guerrier céleste 
qui écrase les dragons sous les pieds de son cheval. C’est Dieu qui 
conduit ton bras, c’est la bravoure et l'orgueil divin qui rendent 
tes pieds invulnérables, à George le bien heureux! Ami, mon 
patron est un grand lutteur , un hardi cavalier ; j'espère qu'il m'ai- 
dera à dompter mes passions, ces dragons funestes qui essaient 
encore parfois d’enfoncer leurs griffes dans mon cœur , et de l'ar- 
racher à son salut éternel. 

Je reviens à toi, ami, ne t'inquiète pas de ces accès d’une émo- 
tion que tu ne connais plus; an jour viendra aussi pour moi, peut- 
être bientôt, où rien ne troublera plus ma sérénité , où la nature 
sera un temple toujours auguste, dans lequel je me prosternerai à 
toute heure pour louer et bénir. Voici d'ailleurs un petit vent qui 
se lève et qui balaie les vapeurs. Voici une étoile qui montre sa 
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face radieuse, comme un diamant, au front du plus haut des arbres 
du jardin; je suis sauvé, Cette étoile est plus belle que tous les sou- 
venirs de ma vie, et la partie éthérée de mon ame s’élance vers 
elle et se détache de la terre et de moi-même. Ami, est-ce là ton 
astre, ou le mien? Lui parles-tu maintenant? Je reviens à l'histoire 
de mon Malgache, c’est-à-dire, j'y reviendrai demain; je suis las 
et je vais dormir de ce bon et calme sommeil d'enfant que j'ai, 
retrouvé au bercail, comme un ange attaché à la garde de mon 
chevet; je t'envoie une fleur de mon jardin. Bonsoir, et la paix des 
anges soit avec toi, confesseur de Dieu et de la vérité! 
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25 avril. 


Je reviens à l’histoire de mon Malgache.…. Mais je m'aperçois 
qu’elle est finie, car je ne fais pas entrer en ligne de compte, 
dans les faits de sa vie, une amourette qui faillit le rendre très 
malheureux, et qui, dieu merci, se borna à un épisode senti- 
mental et platonique. Toutefois, voici l'épisode. 

Une femme de nos environs, à laquelle il envoyait de temps en 
temps un bouquet, un papillon ou une coquille, lui inspira une 
franche amitié à laquelle elle répondit franchement. Mais la 
manie de jouer sur les mots fit qu'il donna le nom d'amour à ce qui 
n'était qu'affection fraternelle. La dame, qui était notre amie 
commune , ne se fàcha ni ne s'enorgueillit de l'hyperbole. C'était 
alors une personne calme et affectueuse, aimant un peu ailleurs et 
ne le lui cachant pas. Elle continua de philosopher avec lui, et de 
recevoir ses papillons, ses bouquets, et ses poulets dans lesquels 
il glissait toujours par-ci par-là un peu de madrigal. La décou- 
verte de l'un de ces poulets amena entre le Malgache et une 
autre personne qui avait des droits plus légitimes sur lui 
des orages assez violens, au milieu desquels la fantaisie lui prit 
de quitter le pays et d'aller se faire frère morave: le voilà donc 
encore une fois en route, à pied, avec sa boîte de ferblanc, sa 
pipe et sa loupe; un peu amoureux, assez malheureux, à cause 
des chagrins qu'il avait causés, mais se sauyant de tout par le 
calembour, qu’il semait comme une pluie de fleurs sur le sen- 
46. 
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tier aride de sa vie, et qu'il adressait aux cantonniers, aux 
mulets etaux pierres du chemin, faute d'un auditoire plus intel- 
ligent. Il s'arrêta aux rochers de Vaucluse, décidé à vivre et à 
mourir sur le bord de cette fontaine où Pétrarque allait évoquer 
le spectre de Laure dans le miroir des eaux. Je ne m'inquiétais 
pas beaucoup de cette funeste résolution. Je connais trop mon 
Malgache pour croire jamais à une douleur irréparable pour lui. 
Tant qu'il y aura des fleurs et des insectes sur la terre, Cupidon 
ne lui adressera que des flèches perdues. Précisément le mois de 
mars tapissait des plus vertes fontinales et des plus frais cressons 
les rives du ruisseau et les parois des rochers de Vaucluse. Le 
Malgache abandonna le rôle de Cardénio, fit une collection de 
mousses aquatiques, et vers la fin d'avril il m'écrivit: — « Tout 
cela est bel et bon, mais si mon inhumaine s'imagine que je vais 
rester ici jusqu’à ce qu'elle juge à propos de couronner ma con- 
stance , elle se trompe. Dis-lui qu'elle cesse de pleurer mon tré- 
pas, je suis encore sain et dispos. Mon herbier est complet, mes 
souliers tirent à leur fin, et pendant ce temps-là, ma pépinière 
bourgeonne sans moi. Ce n’est pas mon avis de laisser faire mes 
greffes par des gringalets. Oppose-toi à ce que personne y mette 
la main; je ne demande que le temps de faire rémouler ma ser- 
pette, et j'arrive. » 

L'infortuné revint et se résigna à être adoré dans sa famille, 
aimé saintement de sa Dulcinée, chéri de moi, son frère et son 
élève. Il se bâtit un joli pavillon sur le coteau, au-dessus de son 
jardin , de sa prairie, de sa pépinière et de son ruisseau. Peu 
après, il devint père d'un second enfant. Son fils s'appelait Oli- 
vier; voulant aussi donner un nom de plante à sa fille, et n’en 
connaissant pas de plus agréable et de plus estimable que la 
plante fébrifuge à pétales roses, qui croît dans nos près, il 
voulut l'appeler Petite Centaurée; ce fut avec bien de la peine 
que sa famille le décida à renoncer à ce nom étrange. 

La première visite qu'il rendit à la dame de ses pensées, après 
l'équipée de Vaucluse, lui coûta bien un peu. Il craignait qu’elle 
ne fût piquée de le voir si tôt consolé et revenu. Mais elle courut 
à sa rencontre et lui donna en riant deux gros baisers sur les 
Joues. Il entra dans sa chambre et vit qu'elle avait précieusement 
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conservé les fleurs desséchées et les papillons qu'il lui avait 
donnés autrefois. Elle avait mis en outre sous verre un morceau 
de cristal de Madegascar, un fragment de basalte de la mon- 
tagne du Pouce (celle où Paul allait tous les soirs épier à l'hori- 
zon maritime la voile qui devait lui ramener Virginie le lende- 


LETTRES D'UN VOYAGEUR. 


main matin }, et un guépier en forme de rose qui commençait 
à tomber en poussière. Une grosse larme coula sur la joue 
basanée de notre Malgache. L'amour s'y noya, l'amitié survécut 
calme et purifiée. 

Maintenant le Malsache, réduit à l'état de momie, mais 
plus vert et plus actif que jamais, coule des jours purs au fond 
de sa pépinière. Il a été juge de paix pendant quelque temps; 
mais bientôt dégoûté, comme il dit, des grandeurs et des soucis 
qu'elles traînent à leur suite, il a donné sa démission, et ne veut 
plus recevoir de lettres que celles qui sont adressées à M. ***, pé- 
piniériste. Comme il a beaucoup travaillé dans sa retraite, il a 
beaucoup appris, et c'est aujourd'hui un des hommes les plus 
savans de France; mais personne ne s'en doute, pas mème lui. 
Un peu de mélancolie vient bien parfois obseurcir sa brillante 
gaîté, surtout lorsqu'il gèle en avril pendant que les abricotiers 
sont en fleur; et puis, le Malgache a une grande qualité et un 
grand malheur: il est ce que les marchands de pores appellent 
cerveau brûlé; cela veut dire qu’il a l'ame républicaine, qu'il ne 
trouve pas la société juste et généreuse, et qu'il souffre de ne 
pouvoir y donner de l'air, du soleil et du pain à tous ceux qui en 
manquent. — Il se console au milieu d'un petit nombre d'ames 
sympathiques qui souffrent et prient avec lui; mais quand il rentre 
dans sa solitude, ils’attriste profondément, et il m'écrit: « O mon 
Dieu ! serions-nous des utopistes, et faudra-t-il mourir en laissant 
le monde comme il est, sans espoir qu'après nous il s'améliore? 
N'importe, allons toujours, parlons et agissons, comme si nous 
avions l'espérance; n'est-ce pas, vieux ? 

Il prend alors sa blouse et sa bêche pour chasser le découra- 
gement, et quand il a travaillé tout le jour, il est calme, et hum- 
blement philosophe, le soir. Il m'écrit alors avec l'encre de la 
joie et du contentement. Ce qu'il appelle ainsi, c’est le jus du rai- 
sin d'Amérique qu'il exprime dans un coquillage et qui produit 
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une belle teinture rouge , malheureusement sujette à pälir, 
comme toutes les joies possibles. Voici son dernier billet. 

« J'ai remarqué sur moi-même que le meilleur traitement pour 
les maladies morales, c'est l'exercice du corps. Ah! que j'ai 
brouetté d'ennuis! mes terrasses en sont farcies. Je ne prétends 
pas faire de toi un terrassier , mais assortir seulement tes occu- 
pations à tes forces. — Je viens de terminer mon nouveau cabinet 
de travail; c'est encore une sorte d’ajoupa que j'ai construit avec 
des troncs d'arbres recouverts de balais. Une feuille de zinc longue 
de six pieds me permet d'y braver lesaverses. Ce charmant édifice 
s'élève dans une petite île où j'ai transporté mes platebandes de 
fleurs et mes carrés de légumes. Le tout est ceint par les fossés 
de ma pépinière dont les arbres sont aujourd'hui d’une vigueur 
et d'une beauté ravissantes. Sauf quelques accès de misantropie, 
c'est là que je coule des heures assez paisibles. Je regrette peu 
le temps passé, j'en ai mal usé, mais je crois aussi que je ne 
pouvais mieux faire. C'était la condition de ma nature. Je ne suis 
point affligé de vieillir; chaque âge a ses jouissances, je n'en 
désire plus que de tranquilles. Ton amitié avant tout : bonsoir. » 

Outre les sympathies qui nous unissent, lui et moi, et dont la 
principale est cet amour à la fois immense et minutieux de la 
nature qui nous rend tous deux rabâcheurs et insupportables 
{excepté l’un pour l'autre), nous avons une commune infirmité de 
caractère qui fait que nous nous trouvons souvent tête à tête au 
milieu de nos amis. Je ne sais comment l'appeler ; c'est comme 
une timidité naturelle, spéciale à un certain genre d'expansion, 
comme une mauvaise honte qui nous fait craindre de dire tout 
haut ce que nous ressentons le plus vivement ; c'est une impossi- 
bilité absolue de nous manifester par des paroles, là où nous 
youdrions et devrions savoir le faire. 

C’est enfin tout le contraire de la qualité que tu possèdes émi- 
nemment et qui constitue ta puissance sur les hommes, l'éloquence 
de la conviction. Lui qui éüncelle d'esprit à tous autres égards, 
et moi qui ai la langue assez déliée, comme tu l'as vu, quand le 
dépit et l'indignation s’en mêlent, nous sommes tous deux bêtes 
à faire plaisir, quand nous devrions nous élever au-dessus de 
nous-mêmes. Nos camarades en concluent que nous sommes usés, 
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lui par habitude de raïller, moi par celle de douter. Pour lui, je 
te réponds que son eœur est encore fervent, jeune et brave comme 
à vingt ans. C'est l'homme qui a le plus laborieusement travaillé à 
s'assurer un bien-être modeste , fait à sa guise , et c’est pourtant 
celui qui fait le moins cas de la vie. Il me disait l'autre jour : J'irais 
et j'irai ! — Je ne suis pas sensuel ; que m'importe de dormir sur 
une natte, sur un pavé ou dans trois planches? 

Quant à moi, peut-être... je ne sais. Tu as cru surprendre un 
grand secret en moi, l’autre jour, pendant que tu lisais ce récit 
de la mort de tes frères. J'ai êté mal à l'aise tout le temps du diner, 
parce que mon silence et ma pétrification, à côté de l'enthou- 
siasme du Gaulois, me faisaient rougir devant toi. — Mais cette 
larme que tu as aperçue et dont tu tires un si grand indice de 
chaleur intérieure , sache bien que ce n’est pas autre chose qu'une 
amère et profonde jalousie que j'ai raison de bien cacher, et qui, 
dans cet instant-là, me fit véhémentement détester mon sort , mon 
inaction présente, mon impuissance et ma vie passée à ne rien 
faire. Tu peux les aimer et pleurer de tendresse sur ces hommes- 
là, Everard , tu es l’un d'eux ; moi, je suis un poète , c'est-à-dire 
une femmelette, Dans une révolution, tu auras pour but la liberté 
du genre humain ; moi, je n'en aurai pas d'autre que de me faire 
tuer, afin d'en finir avec moi-même , et d’avoir, pour la première 
fois de ma vie, servi à quelque chose , ne fût-ce qu'à élever une 
barricade de la hauteur d’un cadavre. 

Bah! qu'est-ce que je dis là? Ne crois pas que je sois triste et 
que je me soucie de la gloire plas que d’un de mes cheveux. Tu sais 
ce que je l'ai dit. J'ai trop vécu; je n'ai rien fait de bon. Quelqu'un 
veut-il de ma vie présente et fature, pourvu qu'on la mette au 
service d’une idée , et non d’une passion , au service de la vérité , 
et non à celui d’un homme , je consens à recevoir des lois. Mais, 
hélas ! je vous en avertis, je ne suis propre , par mon organisation , 
qu'à exécuter bravement et fidèlement un ordre. Je puis agir et 
non délibérer, car je ne sais rien et ne suis sûr de rien. Je ne puis 
obéir qu’en fermant les yeux et en me bouchant les oreilles, afin 
de ne rien voir et de ne rien entendre qui me dissuade; je puis mar- 
cher avec mes amis, comme le chien qui voit som maître partir avec 
le navire et qui se jette à la nage pour le suivre, jusqu'à ce qu'il 
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meure de fatigue. La mer est grande , à mes amis ! et je suis fai- 
ble. Je ne suis bon qu'à faire un soldat , et je n'ai pas cinq pieds 
de haut. 

N'importe ! à vous le pygmée. Je suis à vous, parce que je vous 
aime et vous estime. La vérité n’est pas chez les hommes; le 
royaume de Dieu n’est pas de ce monde. Mais, autant que l'homme 
peut dérober à la Divinité le rayon lumineux qui éclaire le monde 
d’en haut, vous l'avez dérobé, enfans de Prométhée , amans de 
la sauvage Vérite et de l'inflexible Justice. Allons ! quelle que soit 
la nuance de votre bannière, pourvu que vos phalanges soient 
toujours sur la route de l'avenir républicain; au nom de Jésus, 
qui n’a plus sur la terre qu'un véritable apôtre ; au nom de Was- 
hington et de Franklin qui n’ont pu faire assez, et qui nous ont 
laissé une tâche à accomplir; au nom de Saint-Simon, dont les fils 
vont d'emblée au sublime et terrible but du partage des biens 
(Dieu les protège !...); pourvu que ce qui est bon se fasse , et que 
ceux qui croient le prouvent. Je ne suis qu'un pauvre enfant de 
troupe , emmenez-moi. 


26 avril. 


Veux-tu bien me dire à qui tu en as, avec tes déclamations con- 
tre les artistes? Crie contre eux tant que tu voudras, mais res- 
pecte l'art. O Vandale ! j'aime beaucoup ce farouche sectaire qui 
voudrait mettre une robe de bure et des sabots à Taglioni, et 
employer les mains de Listz à tourner une meule de pressoir, et 
qui pourtant se couche par terre en pleurant , quand le moindre 
bengali gazouille , et qui fait une émeute au théâtre pour empè- 
cher Otello de tuer la Malibran ! Le citoyen austère veut suppri- 
mer les artistes comme des superfétations sociales qui concentrent 
trop de sève; mais monsieur aime la musique vocale et il fera 
grace aux chanteurs. Les peintres trouveront bien , j'espère , une 
de vos bonnes têtes qui comprendra la peinture et qui ne fera pas 
murer les fenêtres des ateliers. Et quant aux poètes, ils sont vos 
cousins, et vous ne dédaignez pas les formes de leur langage et 
le mécanisme de leurs périodes, quand vous voulez faire de l'effet 
sur les badauds. Vous irez apprendre chez eux la métaphore et 
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la manière de s’en servir. D'ailleurs, le génie du poète est une 
substance si élastique et si maniable ! c’est comme cette feuille de 
papier blanc, avec laquelle le moindre saitimbanque fait alterna- 
tivement un bonnet , un coq, un bateau , une fraise , un éventail, 
un plat à barbe , et dix-huit autres objets différens, à la grande 
satisfaction des spectateurs. Aucun triomphateur n'a manqué de 
bardes. La louange est une profession comme une autre , et quand 
les poètes diront ce que vous voudrez, vous leur laisserez dire 
ce qu'ils voudront ; car ce qu'ils veulent, c’est de chanter et de se 
faire entendre. 

O vieux Dante ! ce n’est pourtant pas ta muse au timbre d’airain 
que l'on eût pu décider à se parjurer ! 

Mais dis-moi pourquoi vous en voulez tant aux artistes. L'autre 
jour, tu leur imputais tout le mal social , tu les appelais dissobrans, 
tu les accusais de désorganiser les courages, de corrompre les 
mœurs, d'affaiblir tous les ressorts de la volonté. Ta déclamation 
est restée incomplète et ton accusation très vague, parce que je 
n'ai pu résister à la sotte envie de disputer avec toi. J'aurais 
mieux fait de t'écouter : tu m'aurais donné sans doute quelque 
raison plus sérieuse, car c'est la seule chose avancée par toi qui 
ne m'ait pas fait réfléchir depuis, quelque antipathique qu’elle 
me püt être. 

Est-ce de l'art lai-même que tu veux faire le procès? Il se mo- 
que bien de toi , et de vous tous , et de tous les systèmes possibles! 
Tâchez d'éteindre un rayon du soleil. Mais ce n’est pas cela. Si je te 
répondais , je n’aurais à te dire que des choses aussi neuves que 
celles-ci: Les fleurs sentent bon ; il fait chaud en été; les oiseaux 
ont des plumes; les ânes ont les oreilles beaucoup plus longues 
que celles des chevaux, etc. , etc. 

Si ce n'est pas l’art que tu veux tuer, ce ne sont pas non plus 
les artistes; car tant qu'on croira à Jésus sur la terre, il y aura 
des prêtres, et nul pouvoir humain ne pourra empêcher un homme 
de faire, dans son cœur, vœu d’humilité , de chasteté et de mi- 
séricorde. Il paraît qu'il y a ici un mécontentement accidentel et 
particulier des enfans de la jeune Rome contre ceux de la vieille 
Babylone. Que s'est-il passé? Moi, je ne sais rien. L'autre jour, 
un des vôtres, c'est-à-dire un des nôtres, un républicain, dé- 











































12 REVUE DES DEUX MONDES. 


clara presque sérieusement que je méritais la mort. Le diable 
m'emporte si je comprends ce que cela veut dire. Néanmoins, j'en 
suis tout ravi et tout glorieux, comme je dois l'être ; et je ne man- 
que pas, depuis ce jour-là, de dire à tous mes amis, en confidence, 
que je suis un personnage littéraire et politique fort important, 
donnant ombrage à ceux de mon propre parti, à cause de ma 
grande supériorité sociale et intellectuelle. Je vois bien que ecla 
les étonne un peu, mais ils sont si bons qu’ils consentent à parta- 
ger ma joie. Le Malgache m'a demandé ma protection , afin d'a- 
voir l'honneur d’être pendu à ma droite, et Planet à ma gauche, 
Nous ne pouvons manquer d'échanger, dans cette situation, les 
plus charmans jeux de mots et les plus délicieuses facéties. Mais 
en attendant , je ne veux pas qu’on en plaisante, et je prétends 
que mes amis disent de moi: — Ce garçon-là a trop d'esprit, il 
ne vivra pas. 

Voyons, pourtant, examinons l'affaire de mes confrères les ar- 

tistes; car pour moi, je n’ai garde de me défendre. J'aurais trop 
peur d'être acquitté comme le plus innocent des hommes, et de ne 
pas avoir les honneurs du martyre pour mes idées. — Un instant! 
tu me feras le plaisir de formuler un peu lesdites idées après mon 
trépas , car jusqu'ici je l'avoue , en secret, qu'il n’y a pas l'ombre 
d’une idée dans ma tête et dans mes livres. Le devoir de ton ami- 
tié est d'apprendre aux gens qui, par hasard, auraient lu les livres 
susdits , ce qu’ils prouvent et ce qu’ils ne prouvent pas. Il ne serait 
peut-être pas inutile non plus de me l’apprendre à moi-même, 
afin que je pusse démontrer à mes juges, par mes réponses, 
combien mon intelligence a de profondeur, de perversité, et 
combien il est urgent d'éteindre une si terrible comète , capable 
d’embraser la terre. 

Ceci posé (et ne va pas me contredire ni t'aviser de plaider pour 
mon innocence ; le bon Dieu bénisse les obligeans! je les remer- 
cie fort de leur bonne volonté, et les prie de vouloir bien me 
laisser être pendu en repos), parlons des autres. Qu'ont-ils fait, 
les pauvres innocens ? Sont-ils capables de causer la mort d'une 
mouche ? Il n’y a que Byron et moi, sachez-le bien... 


Mais je t'ennuie avec mon incorrigible et plate facétieuscté. 


Donne-moi un coup de poing, et me voilà redevenu sérieux. 
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Je suis prêt à te confesser que nous sommes tous de grands so- 
phistes. Le sophisme à tout envahi. Il s'est glissé jusque dans les 
jambes dé l'Opéra, et Berlioz l’a mis en symphonie fantastique. 
Malheureusement pour la cause de l'antique sagesse, quand tu 
entendras la marche funèbre de Berlioz, il y aura un certain 
ébranlement nervéux dans ta petite organisation de lion de Nu- 
midie, et tu te mettras peut-être bien à rugir, comme à la mort 
de Desdemona , ce qui sera fort désagréable pour moi, ton com- 
pagnon , qui me pique de montrer une jolie cravate et un maintien 
grave et doux au Conservatoire. Le moins qui t’arrivera sera de 
confesser que cette musique-là est un peu meilleure que celle 
qu'on nous donnait à Sparte, du temps que nous servions sous 
Lycurgue, et tu penseras qu’'Apollon, mécontent de nous voir 
sacrifier exclusivement à Pallas, nous a joué le mauvais tour de 
donner quelques leçons à ce Babylonien , afin qu'il égarât nos es- 
prits en exerçant sur nous un pouvoir magique et funeste. 

Tu vas me demander si c’est à parler un langage sérieux... Je 
parle sérieusement. Berlioz est un grand compositeur, un homme 
de génie, un véritable artiste; et puisqu'il me tombe sous la main , 
je ne suis pas fâché de te dire ce que c’est qu’un véritable ar- 
tiste, car je vois bien que tu ne t'en doutes pas. Tu m’as nommé 
l'autre jour de prétendus artistes que tu accablais de ta colère, 
un corroyeur, un marchand de peaux de lapin, un pair de 
France, un apothicaire. Tu m’en as nommé d'autres, célèbres, 
dis-tu, et dont je n'ai jamais entendu parler. Je vois bien que tu 
prends des vessies pour des lanternes, des épiciers pour des ar- 
tistes, et nos mansardes pour des satrapies. 

Berlioz est un artiste ; il est très pauvre, très brave et très fier. 
Peut-être bien a-t-il la scélératesse de penser en secret que tous 
les peuples de l'univers ne valent pas une gamine chromatique 
placée à propos, comme moi j'ai l’insolence de préférer une ja- 
cinthe blanche à la couronne de France. Maïs sois sûr que l'on 
peut avoir ces folies dans le cerveau , et ne pas être l'ennemi du 
genre humain. Tu es pour les lois somptuaires , Berlioz est pour 
les triples-croches : je suis pour lés liliacées; chacun son goût. 
Quand il faudra bâtir la cité nouvelle de l'intelligence , sois sûr 
que chacun y viendra selon ses forces : Berlioz avec une pioclie, 
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moi avec un cure-dent, et les autres avec leurs bras et leur volonté. 
Mais notre jeune Jérusalem aura ses jours de paix et de bonheur, 
je suppose, et il sera permis aux uns de retourner à leurs pianos, 
aux autres de bêcher leurs platebandes, à chacun de s'amuser 
innocemment selon son goût et ses facultés. Que fais-tu, dis-moi, 
quand tu contemples la grande constellation du ciel, à minuit , en 
divaguant avec nous et en parlant de l'inconnu et de l'infini? Si 
j'allais interrompre au moment où tu nous dis des paroles su- 
blimes pour te dire cette parole bête et brutale : A quoi cela sert- 
il? pourquoi se creuser et s’user le cerveau à des conjectures? 
cela donne-t-il du pain et des souliers-aux hommes”? tu me re- 
pondrais : Cela donne des émotions saintes et un mystique enthou- 
siasme à ceux qui travaillent , à la sueur de leur front, pour les 
hommes; cela leur apprend à espérer, à rèver à la Divinité, à 
prendre courage, et à s'élever au-dessus des dégoûts et des mi- 
sères de la condition humaine par la pensée d'un avenir, chiméri- 
que peut-être, mais fortifiant et sublime. — Qui l'a fait ce que tu 
es, Everard ? C'est cette fantaisie de rêver le soir. Qui t'a Conné 
le courage de vivre jusqu'ici dans le travail et dans la douleur? 
C'est l'enthousiasme. Et c’est toi, le plus candide et le plus ado- 
rablement rustique des hommes de génie, qui veux faire la guerre 
aux lévites de ton Dieu? Saül, tu veux tuer David, parce qu’il joue 
trop bien de la harpe et que tu deviens insensé en l'écoutant. 

A genoux, Sicambre, à genoux! nous t'y mettrons bien. Hélas! 
je dis nous? je pense à mon procès, et je me persuade que je suis 
déjà jugé et condamné comme artiste! — Ils t'y mettront bien, 
eux, les artistes véritables. Si tu savais ce que c’est que ces gens- 
là, quand ils observent leur évangile et qu'ils respectent la sain- 
teté de leur apostolat! Il en est peu de ceux-là, il est vrai, et je 
n'en suis pas, je l'avoue à ma honte! Lancé dans une destinée fa- 
tale; n’ayant ni cupidité, ni besoins extravagans, mais en butte 
à des revers imprévus, chargé d’existences chères et précieuses 


dont j'étais l'unique soutien, je n'ai pas été artiste, quoique j'aie 
eu toutes les fatigues, toute l’ardeur, tout le zèle et toutes 
les souffrances attachées à cette profession sainte; la vraie 
gloire n'a pas couronné mes peines, parce que je n'ai pas tou- 
jours mis ma conscience en face de mon inspiration. Pressé, 
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forcé de gagner de l'or, j'ai pressé mon imagination de pro- 
duire, sans m'inquiêter du concours de ma raison; j'ai violé 
ma muse, quand elle ne voulait pas céder; elle s'en est vengée 
par de froides caresses et de sombres révélations. Au lieu de 
venir à moi souriante et couronnée, elle y est venue pâle, 
amère, indignée. Elle ne m'a dicté que des pages tristes et bi- 
lieuses, et s'est plu à glacer de doute et de désespoir tous les 
mouvemens généreux de mon ame, C’est le manque de pain qui 
m'a rendu malade et spleenétique; c’est la douleur d'être forcé à 
me suicider intellectuellement qui m'a rendu àcre et sceptique. 
— Je t'ai raconté là-bas, dans la soirée, l'analyse d’un beau drame 
sur le poète Chatterton, représenté dernièrement au Théâtre- 
Français. Les marchands de drap et les journalistes, non moins 
froids, ont, pour la plupart, trouvé fort mauvais qu'un poète fit 
quelque cas de sa condition , et qu'il se plaignit avec amertume 
d'être forcé par la misère à y déroger. Pour moi, j'ai versé des 
larmes abondantes en assistant à cette lutte de l'esprit indépen- 
dant avec la nécessité fatale, qui me rappelait tant de tortures et 
de sacrifices. L'orgueil est aussi chatouilleux et irritable que le 
génie, En faisant de mon mieux, je n'aurais peut-être jamais rien 
fait de passable, mais à l'heure où l'artiste s’assied devant sa 
table pour travailler, il croit en lui-même, sans quoi il ne 
s'y mettrait pas; et alors, qu’il soit grand, médiocre ou nul, 
i s'efforce et il espère; mais si les heures sont comptées, si un 
créancier attend à la porte, si un enfant qui s'est endormi sans 
souper le rappelle au sentiment de sa misère et à la nécessité 
d'avoir fini avant le jour , je l'assure que, si petit que soit son ta- 
lent, il a un grand sacrifice à faire et une grande humiliation à 
subir vis-à-vis de lui-même ; il regarde les autres travailler len- 
tement, avec réflexion, avec amour ; il les voit relire attentive- 
ment leurs pages, les corriger, les polir minutieusement, y 
semer après coup mille pierres précieuses, en ôter le moindre 
grain de poussière, et les conserver afin de les revoir encore et 
de surpasser la perfection même. Quant à lui, malheureux, il 
à fait, à grands coups de bêche et de truelle, un ouvrage grossier, 
informe , énergique quelquefois, mais toujours incomplet, hàté 
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et fièvreux ; l'encre n’a pas séché sut le papier qu'il faut livrer le 
manuscrit Sans le revoir , sans y corriger une faute ! 

........ Ces misères te fonfsourire et te semblent pué- 
riles. Cependant si tu avoues que l'homme, même en face des plus 
grandes choses, n'est mu que par l'amour de soi, tu avoueras 
aussi qu’en face des plus petites, l'homme souffre en faisant 
abnégation de cet amour-là. Et puis, il y a quelque chose de vrai- 
ment noble et saint, dans ce dévouement de l'artiste à son art, 
qui consiste à bien faire au prix de sa fortune, de sa gloire et de 
sa vie. La conviction, c'est toujours une vertu, fortitudo! c'est 
ton mot favori, je crois; l'artisan expédie sa besogne pour aug- 
menter ses profits. L'artiste pâlit dix ans, au fond d'un grenier, 
sur une œuvre qui aurait fait sa fortune, mais qu'il ne livrera pas, 
tant qu'elle ne sera pas terminée selon sa constience. Qu'importe 
à M. Ingres d'être riche ou célèbre? il n’y a pour lui qu'un suffrage 
dans le monde , celui de Raphaël dont l'ombre est toujours debout 
derrière lui. O saint homme! Et Urhan qui joue la musique de 
Beethoven avec des yeux baignés de larmes; et Béranger qui veut 
vieillir oublié dans sa mansarde , parce qu'il s'imagine que l’âge 
a affaibli sa verve , et qu’il craint de gâter son trophée en y ajou- 
tant un laurier moins vert et moins vigoureux que les autres; et 
Baillot qui consent à laisser tout l'éclat de la popularité à Paganini, 
plutôt que d'ajouter, de son fait, un petit ornement d'invention 
nouvelle aux vieux thèmes sacrés de Sébastien Bach; et Dela- 
croix, le mélancolique ét consciencieux disciple de Rubens! — 
Et vous autres, hommes de bruit et de puissance , quand vous 
a-t-on vus vous éclipser derrière un plus habile ou plus ambitieux 
que vous par amour pour la sainte vérité? Quelques-uns de vous, 
je le sais, ont aimé l'humanité et la justice en artistes. C'est le 
plus bel éloge qu’on puisse leur donner. 

Je pourrais te citer d’autres artistes vivans qui ont droit au res- 
pect de tout être intelligent ; mais ce serait désigner par le silence 
ceux qui procèdent autrement et qui poursuivent le bruit et l'ar- 
gent à tout prix, aveugles Babyloniens! Tu m'accuserais de cama- 
raderie ou de rivalité , et en vain je te répondrais que je ne con- 

nais particulièrement presque aucun de ceux què je viens de te 
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nommer et aucun de ceux que je ne te nomme pas. J'ai vécu tou- 
jours seul au milieu du monde, amoureux, voyageur, ou serf 
littéraire ; j'ai vu de loin rayonner ces gloires si pures, et je me 
suis prosterné ; je n’ai pas eu le temps d’en profiter ni d'en être 
jaloux , car je n’ai jamais eu le temps de regarder ma profession 
comme quelque chose de mieux qu'un métier; pourtant je n’étais 
pas né pauvre, je ne suis pas naturellement sybarite, et j'aurais pu 
‘vivre et travailler en paix. Ceux à qui j'ai dévoué ma vie, consacré 
mes veilles, sacrifié ma jeunesse , et peut-être tout mon avenir de 
gloire, m'en sauront-ils jamais gré? — Non sans doute, et peu 
importe. 


29 avril. 


Tu dis que je suis un imbécile ; soit. Tes lettres, il est temps 
de te l'avouer , font sur moi un effet magique. Elles me rendent 
sérieux. Quel miracle est cela ? J'ai beau lutter , je ne puis parler 
. de toi légèrement , comme je fais de tous, et ils ont trouvé ici un 
moyen de me faire taire quand je les blesse par mes plaisanteries. 
Ils me parlent de toi , ils me répètent les paroles qu'ils t'ont en- 
tendu me dire, ils me racontent (comme si je l’avais oubliée } 
cette dernière nuit passée à nous reconduire alternativement à 
nos demeures respectives jusqu’à neuf fois, cette station au pied 
de l'église où nous avons parlé des morts, et ce silence où nous 
sommes tombés au haut de l'escalier du palais, sous ce réverbère 
si pâle, au-dessus de cette place muette et déserte , où tu venais 
d'évoquer un si fantastique tableau. J'ai regretté, dans ce moment- 
là, en te regardant, de n’être pas susceptible d’avoir peur d'un 
ètre vivant, Car tu m'aurais causé une de ces vives émotions de 
terreur qui ne sont pas sans plaisir et qu’on a dans les rêves. Je 
me souviendrai long-temps de tes paroles en descendant ce grand 
escalier gothique au clair de la lune. « Toi, me disais-tu, je 
l'aime comme Jésus aima Jean, son plus jeune et son plus roma- 
nesque disciple , et pourtant, si jamais ce pouvait être un devoir 
pour moi de te tuer, je 'arracherais de mes entrailles et je t’é- 
tranglerais de mes mains. » — Ma foi, mon cher mâitre , je vou- 
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drais être quelque chose de mieux qu'un pauvre hanneton, afin 
de voir si vraiment tu aurais ce courage et cette vertu-là. Mais 
bah! tu ne l'aurais pas, charlatan que tu es! — Qui sait, pour- 
tant! toi qui ne ris jamais! peut-être. — Ce serait beau, et je 
donnerais ma tête de bon cœur pour le plaisir d’avoir vu dans ma 
vie un seul vrai Romain. 

[y a, ma parole d'honneur , des momens où je m'imagine que 
j'ai trouvé la vertu réfugiée et cachée en vous comme au temps 
où les hommes la forcèrent d'aller se fortifier dans des cavernes 
de rochers sauvages et inexpugnables. — Mais si vous n’étiez que 
des fanatiques! — Bah! c'est toujours cela: n’est pas fanatique 
qui veut, surtout par le temps qui court, et je serais un peu plus 
fier de moi que je n'ai sujet de l'être, si j'étais seulement un 
peu fou à votre manière. — Nous autres, qui rions toujours, 
nous ressemblons parfois à ces idiots qui rient en voyant les 
gens sensès se conduire naturellement. L'autre jour, un paysan 
de mes amis | j'espère que je parle en style républicain } entra 
dans mon cabinet, et me voyant très occupé à écrire, il se mit 
à hausser les épaules d'un air de pitié. Il se pencha sur moi, 
en regardant ce que je faisais, à peu près comme s'il eût 
payé pour voir les tours du singe à la foire. Il prit ensuite un 
livre sur ma table: c'était, Dieu me pardonne! un volume du 
divin Platon , et il l'ouvrit à l'envers, en tournant les feuillets 
d’un air attentif, puis le replaça sur la table en me disant du ton 
d'un profond mépris: C'est donc à ces fadaises-là, mon petit 
monsieur, que vous passez le temps, fêtes et dimanches? y a de 
drôles de gens dans la vie de ce monde! — Et il hocha la tête, 
en éclatant de rire, si bien que j'eus besoin de toute ma philan- 
tropie démocratique pour ne pas le pousser par les épaules à la 
porte. 


Je me suis calmé pourtant en songeant que j'étais cent fois le 
jour dans le cas de ce paysan, vis-à-vis de toi et des tiens, et je 
me suis émerveillé de la patience avec laquelle vous supportiez 
l'impudente et stupide raillerie des fainéans comme nous qui ne 
sont bons à autre chose qu'à critiquer ce qu'ils ne comprennent 
pas et ce qu'ils ne sauraient faire. Mais je dirai comme Planet: — 
Envoyez-moi donc promener ! — Qu'est-ce que vous faites de moi 
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au milieu de vous, vieux chrétiens? Dieu me punisse, si vous 
n'êtes pas des anges, car rien ne vous rebute, rien ne vous 
ébranle. Vous venez à nous avec tendresse, et te voilà m'ap— 
pelant ton jeune frère et ton cher enfant, moi un polisson 
qu'il faudrait renvoyer à sa pipe et à ses romans. O prosélytisme! 
fasse des distinctions qui voudra; peu m'importe le nom qu’on 
te donnera, pourvu que je voie émaner de toi des leçons de 
vertu et des actes de charité. 

Il faut pourtant que je,te conte mes peines, Ô mon pauvre 
prophète méconnu! On essaie de mettre tes enfans en méfiance 
contre toi. L'esprit de parti n’a pas de scrupule. On nous dit que 
vous êtes des glorieux, des ambitieux, des brouillons, des hal- 
brenés; enfin qu'il faut te mettre!, et nous tous qui t'aimons, 
avec toi, aux Petites-Maisons. 

Tout cela ne serait que risible, si des hommes d'esprit et de 
cœur ne s'en mêlaient pas aussi sur la foi d'autrui, ou ne mon- 
traient tout au moins, par leur silence devant nous, qu'ils se 
méfient de nous et de toi. Cela n’attriste pas ces bons champions 
qui sont habitués à l'orage, mais moi qui reviens de Babylone 
où j'ai dormi cinq ans dans l'ivresse, etfqui tombe, en me frot- 
tant les yeux, au beau milieu de notre jeune Sion, je suis tout 
contristé et tout abattu de voir le rempart d’airain que l'indiffé- 
rence ou l'antipathie des gentils a placé autour de nous. Sor- 
tirons-nous jamais de là, mon maitre? Je vois bien que nous 
essayons de temps en temps de braves et vaillantes sorties. Mais 
les meilleurs d'entre nos frères y succombent, et quand nous 
rentrons sous nos tentes, les clameurs, les malédictions et les 
huées des vainqueurs, viennent y troubler nos prières. — Ce qui 
me fâche le plus, moi, ce sont les huées. Je les connais, ces 
diables de gentils, pour avoir été en captivité chez eux. Je sais 
comme ils sont malins et quelles flèches acérées leur ironie 
décoche contre nous. — Songe bien que je ne suis pas un serviteur 
bien éprouvé, moi; j'entends déjà leurs lardons m'assaillir, pour 
la singulière figure que je fais en habit de soldat de la répu- 
blique ; je t'en prie, mon cher maître, laisse-moi m'en aller à 
Stamboul. J'ai affaire par là. 1l faut que je passe par Genève, que 

TOME 1. 47 
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j'achète un âne pour traverser les montagnes avec mon bagage, 
que je remonte la forêt Noire pour chercher une plante que le 
Malgache veut que je lui rapporte. J'ai à Corfou un ami islamite 
qui m'a invité à prendre le sorbet dans son jardin. Duteil m'a 
donné commission de lui acheter une pipe à Alexandrie, et sa 
femme m’a prié de pousser jusqu'à Alep afin de lui rapporter un 
schall et un éventail. Tu vois que je ne puis tarder, que j'ai des 
occupations et des devoirs indispensables. — Écoute: si vous pro- 
clamez la république pendant mon absence , prenez tout ce qu'il 
y à chez moi, ne vous gènez pas. J'ai des terres, donnez-les à 
ceux qui n’en ont pas; j'ai un jardin, faites-y paître vos chevaux ; 
j'aiune maison, faites-en un hospice pour vos blessés; j'ai du vin, 
buvez-le; j'ai du tabac, fumez-le; j'ai mes œuvres imprimées, 
bourrez-en vos fusils. Il n'y a dans tout mon patrimoine que deux 
choses dont la perte me serait amère : le portrait de ma vieille 
grand'mère, et six pieds carrés de terre plantée de cyprès et de 
rosiers. C’est là qu'elle dort avec mon père. Je mets cette tombe 
et ce tableau sous la protection de la république, et je demande 
qu'à mon retour on m'accorde une indemnité des pertes que 
j'aurai faites, savoir : une pipe, une plume et de l'encre, moyen- 
nant quoi je gagnerai ma vie aussi joyeusement que jamais, et 
passerai le reste de mes jours à écrire que vous avez bien fait. 

Si je ne reviens pas, voici mon testament. Je lègue mon fils à 
mes amis, ma fille à leurs femmes et à leurs sœurs, le tombeau 
et le tableau, héritage de mes enfans, à toi, chef de notre répu- 
blique aquitaine, pour en être le gardien temporaire; mes livres, 
minéraux, herbiers, papillons au Malgache; toutes mes pipes à 
Rollina; mes dettes, s’il s’en trouve, à Fleury, afin de le rendre 
laborieux; ma bénédiction et mon dernier calembour à ceux 
qui m'ont rendu malheureux, pour qu'ils s’en consolent et m'ou- 
blient. 


Je te nomme mon exécuteur testamentaire ; adieu donc, et je 
pars. 

Adieu , à mes enfans! j'ai été jusqu'ici plus enfant que. vous, je 
m'en. vais seul et loin, en pélerinage, pour tâcher de vieillir vite 
et de réparer le temps perdu. Adieu, mes amis, mes.frères bien 
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aimés, parlez quelquefois autour de l'âtre de celui qui vous doit 
les plus beaux jours et les plus chers souvenirs de sa vie; et toi, 
maître, adieu! sois béni pour m'avoir forcé de regarder sans 
rire la face d’un grand enthousiaste, et de plier le genou devant 
lui en m’en allant. : 

O verte Bohème! patrie fantastique des ames sans ambition et 
sans entraves, je vais donc te revoir! J’ai errè souvent dans tes 
montagnes et voltigé sur la cime de tes sapins; je m'en souviens 
fort bien, quoique je ne fusse pas encore né parmi les hommes, 
et mon malheur est venu de n'avoir pu t'oublier en vivant ici. 


GEORGE SAND. 
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LA MUSE. 


Poète, prends ton luth, et me donne un baiser; 

La fleur de l’églantier sent ses bourgeons éclore. 

Le printemps naît ce soir; les vents vont s’embraser ; 
Et la bergeronnette, en attendant l'aurore, 

Aux premiers buissons verts commence à se poser. 
Poète, prends ton luth, et me donne un baiser. 


LE POÈTE. 


Comme il fait noir dans la vallée! 
J'ai cru qu’une forme voilée 
Flottait là bas sur la forêt. 

Elle sortait de la prairie ; 

Son pied rasait l'herbe fleurie ; 
C'est une étrange rèverie ; 

Elle s’efface et disparait. 
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LA MUSE. 


Poète, prends ton luth; la nuit, sur la pelouse, 
Balance le zéphir dans son voile odorant. 

La rose, vierge encor, se referme jalouse 

Surle frelon nacré qu'elle enivre en mourant. 
Écoute! tout se tait ; songe à la bien-aimée. 

Ce soir, sous les tilleuls , à la sombre ramée 

Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. 
Ce soir, tout va fleurir; l’immortelle nature 

Se remplit de parfums, d'amour et de murmure, 
Comme le lit joyeux de deux jeunes époux. 


LE POÈTE. 


Pourquoi mon cœur bat-il si vite? 
Qu'ai-je donc en moi qui s'agite, 

Dont je me sens épouvanté? 

Ne frappe-t-on pas à ma porte? 
Pourquoi ma lampe à demi morte 
M'éblouit-elle de clarté? 

Dieu puissant! tout mon corps frissonne. 
Qui vient? qui m'appelle? — Personne. 
Je suis seul ; c'est l'heure qui sonne; 

0 solitude! O pauvreté! 


LA MUSE. 


Poète, prends ton luth; le vin de la jeunesse 
Fermente cette nuit dans les veines de Dieu. 

Mon sein est inquiet ; la volupté l'oppresse, 

Et les vents altérés m'ont mis la lèvre en feu. 

O paresseux enfant, regarde , je suis belle. 

Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas, 

Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile, 

Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras? 
Ah! je t'ai consolé d'une amère souffrance! 

Hélas! bien jeune encor, tu te mourais d'amour. 
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Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance ; 
J'ai besoin de prier pour vivre jusqu’au jour. 


LE POËTE. 


Est-ce toi dont la voix m'appelle, 
O ma pauvre Muse, est-ce toi? 

O ma fleur! à mon immortelle! 
Seul être pudique et fidèle 

Où vive encor l'amour de moi! 
Oui, te voilà, c’est toi, ma blonde, 
C’est toi, ma maitresse et ma sœur! 
Et je sens daus la nuit profonde, 
De ta robe d’or qui m'inonde, 

Les rayons glisser dans mon cœur. 




















LA MUSE. 








Poète, prends ton luth, c'est moi, ton immortelle, 

Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux ; 

Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle, 

Pour pleurer avec toi, descends du haut des cieux. 
Viens, tu souffres , ami. Quelque ennui solitaire 

Te ronge; quelque chose a gémi dans ton cœur; 
Quelque amour t'est venu , comme on en voit sur terre, 
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. 

Viens! chantons devant Dieu; chantons dans tes pensées, É 
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées, : 
Partons, dans un baiser , pour un monde inconnu. 

Eveillons au hasard les échos de ta vie, 

Parlons-nous de bonheur , de gloire, et de folie, 

Et que ce soit un rêve, et le premier venu. 

Inventons quelque part des lieux où l’on oublie; 

Partons , nous sommes seuls; l'univers est à nous. 

Voilà la verte Écosse, et la brune Italie, 

Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux; 

Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes, 

Et Messa la divine, agréable aux colombes; 

Et le front chevelu du Pélion changeant; 
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Et le bleu Titarèse, et le golfe d'argent 
Qui montre dans ses eaux où le eigne se mire 

La blanche Oloossone à la blanche Camyre. 

Dis-moi, quel songe d’or nos chants vont-ils bercer? 

D'où vont venir les pleurs que nous allons verser ? 

Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière, 

Quel séraphin pensif, courbè sur ton chevet, 

Secouait des lilas dans sa robe légère, 

Et te contait tout bas les amours qu'il rèvait? 
Chanterons-nous espoir , la tristesse ou la joie? 
Tremperons-nous de sang les bataïllons d'acier? 
Suspendrons-nous l'amant sur l'échelle de soie? 
Jetterons-nous au vent l’écume du coursier ? 

Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre 
De la maison céleste, allume nuit et jour 

L'huile sainte de vie et d’éternel amour? 

Crierons-nous à Tarquin : « Il est temps, voici l'ombre? » 
Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers? 
Mènerons-nous la chèvre aux ébéniers amers”? 
Montrerons-nous le ciel à la Mélancolie? 

Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés ? 

La biche le regarde; elle pleure et supplie, 

Sa bruyère l'attend ; ses faons sont nouveau-nés; 

Il se baisse, il l'égorge ; il jette à la curée 

Sur les chiens en sueur son cœur encor vivant. 
Peindrons-nous une vierge, à la joue empourprée, 

S'en allant à la messe, un page la suivant, 

Et d’un regard distrait, à côté de sa mère, 

Sur sa lèvre entr'ouverte oubliant sa prière? 

Elle écoute en tremblant dans l'écho da pilier 

Résonner l’éperon d'un hardi eavalier. 

Dirons-nous aux héros dés vieux temps de la France 

De monter tout armés aux créneaux de leurs tours, 

Et de ressusciter la naïve romance 

Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours? 
Vêtirons-nous de blanc une molle élégie? 
L'homme de Waterloo nous dira-il sa vie, 
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Et ce qu'il a fauché du troupeau des humains, 
Avant que l'envoyé de la nuit éternelle 
Vint sur son tertre vert l'abattre d'un coup d'aile, 
Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains? 
Clouerons-nous au poteau d'une satire altière 
Le nom sept fois vendu d’un pâle pamphlétaire , 
Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli, 
S'en vient tout grelotant d'envie et d'impuissance, 
Sur le front du génie insulter l'espérance , 
Et mordre le laurier que son souffle a sali? 
Prends ton luth! prends ton luth! je ne peux plus me taire. 
Mon aile me soulève au souffle du printemps. 
Le vent va m'emporter; je vais quitter la terre. 
Une larme de toi! Dieu m'écoute; il est temps. 
LE POËTE. 

S'il ne te faut, ma sœur chérie, 

Qu'un baiser d'une lèvre amie, 

Et qu'une larme de mes yeux, 

Je te les donnerai sans peine ; 

De nos amours qu'il te souvienne, 

Si tu remontes dans les cieux. 

Je ne cuante ui l'espérance, 

Ni la gloire, ni le bonheur, 

Hélas! pas mème la souffrance. 

La bouche garde le silence, 

Pour écouter parler le cœur. 


LA MUSE. 


Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne, 
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, 

Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau? 
O poète! un baiser , c’est moi qui te le donne; 
L’herbe que je voulais arracher de ce lieu, 

C’est ton oisiveté ; ta douleur est à Dieu. 

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure , 
Laisse-la s'élargir cette sainte blessure, 
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Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur; 
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. 
Mais pour en être atteint ne crois pas, à poète, 
Que ta voix ici bas doive rester muette. 

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglot. 
Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage, 

Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux, 
Ses petits affamés courent sur le rivage 

En le voyant au loin s’abattre sur les eaux. 

Déjà, croyant saisir et partager leur proie, 

Ils courent à leur père avec des cris de joie, 

En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux. 
Lui, gagnant à pas lens une roche élevée, 

De son aîle pendante abritant sa couvée, 

Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux. 

Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ; 
En vain il a des mers fouillé la profondeur ; 
L'ocean était vide, et la plage déserte; 

Pour toute nourriture il apporte son cœur. 

Sombre et silencieux, étendu sur la pierre, 
Partageant à ses fils ses entrailles de père, 

Dans son amour sublime il berce sa douleur ; 

Et regardant couler sa sanglante mamelle, 

Sur son festin de mort il s’affaisse et chancelle, 
Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur. 

Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, 
Fatigué de mourir dans un trop long supplice, 

Il craint que ses enfans ne le laissent vivant ; 
Alors il se soulève, ouvre son aîle au vent, 

Et se frappant le cœur avec un cri sauvage, 

Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu, 

Que les oiseaux des mers désertent le rivage, 

Et que le voyageur attardé sur la plage, 

Sentant passer la mort, se recommande à Dieu. 
Poète, c'est ainsi que font les grands poètes. 

ls laissent s'égayer ceux qui vivent un temps; 
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Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes 
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. 

Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées, 

De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur, 

Ce n’est pas un concert à dilater le cœur. 

Leurs déclamations sont comme des épées; 

Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant ; 
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. 


LE POÈTE. 


O muse, spectre insatiable, 

Ne m'en demande pas si long. 
L'homme n'’écrit rien sur le sable 
A l'heure où passe l'aquilon. 

J'ai vu le temps où ma jeunesse 
Sur mes lèvres était sans cesse 
Prête à chanter comme un oiseau. 
Mais j'ai souffert un dur martyre, 
Et le moins que j'en pourrais dire, 
Si je l'essayais sur ma lyre, 

La briserait comme un roseau. 


ALFRED DE MUSSETt. 
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LA DÉMOCRATIE 


AMÉRICAINE. 


Deux prodigieuses puissances, la démocratie européenne et la démocratie 
des États-Unis , entraînent le monde occidental vers des destinées incon- 
nues. L’une est née de la conquête, l'autre est arrivée tout d’un coup, par 
sa formation coloniale , aux salutaires pratiques d’une liberté sans exemple 
dans l’histoire. Leurs points de départ et leurs moyens sont différens ; leur 
bat est semblable. 

Que pouvait tenter la démocratie européenne sans entrer en lutte avec 
les possesseurs de son territoire ? Successivement servie et opprimée par la 
féodalité, l’église, la monarchie, il en est résulté qu’elle a sans césse en- 
trepris de refaire ses lois politiques et religieuses. Dans cette œuvre où la 
science et le gouvernement lui manquaient , ses idées, ses sentimens et 
ses mœurs, ont presque toujours été en désaccord. Combien elle à ima- 
giné d’étranges détours pour se produire! Dominée par des pouvoirs tra- 
ditionnels, expérimentés et habiles, elle s’est formée à l’école de ses 
maîtres, s’est efforcée de les combattre avec leurs propres armes; comme 
eux, enthousiaste et subtile, tour à tour orthodoxe, hérétique ou philo- 
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sophe, aristocrate, royaliste ou républicaine , selon ses besoins : telle est 
encore la démocratie du vieux monde. 

La démocratie américaine, placée en face du continent désert qui ré- 
clame son industrie, poursuit iles gains à la fois trop nécessaires et trop 
faciles, pour avoir le temps ou la volonté de renouveler les institutions 
religieuses et politiques dont elle n’a d’ailleurs qu’à se louer. Libre dès sa 
naissance, aurun pouvoir aristocratique ne s'est allié à une église domi- 
nante , afin de lui susciter ces obstacles qui ont tant de fois provoqué les 
soulèvemens de l'Europe. Elle est donc religieuse comme elle est républi- 
Caine, par habitude, et parce que les règles établies Ini suffisent. 

Voyez comme les sectes les plus vehémentes du dix-septième siècle 
transportées sur le sol des Etats-Unis, se transforment facilement en ré- 
gulière république! Après avoir envoyé le roi «’Anglettrre à l’échafaud , 
le colon puritain ou anabaptiste n’est plus, dans sa nouvelle patrie, qu’un 
tranquille cultivateur. Il cesse d'innover en religion, pour innover mé- 
thodiquement en politique. Assurément, la place et les facilités ne lui 
Manqueraient pas, s’il entreprenait de réaliser d’au lacieuses utopies; 
cependant il se renferme dans les routines nécessaires à sa laborieuse 
existence , tandis qu’en E ‘rope, où le resserrement «les intérêts les plus 
opposés ne permet pas un seul progrès qui ne soit accompagné d’une vio- 
lente crise, l'ardeur révolutionnaire s'échappe des plus naïves professions 
et de la solitude même des cloîtres, s'accroît par les contrariétés qu’elle 
éprouve aussi bien que par les sacrifices qu’elle exige. 

La démocratie américaine est essentiellement pratique , dans ses 
théories comme dans l'application, parce qu’elle fait elle-même ses affaires. 

La démocratie europrenne est rèveuse, incertaine et révolutionnaire , 
parce que le gouvernement appartient à ses ennemis. 

Nul n’oserait affirmer que ces deux puissances soient arrivées à leurs 
fins. Chacune a sa supériorité relative , les vertus el les vices de sa situa- 
tion présente ou de son état de transition. De là, les vains et contradic- 
toires jugemens de la plupart des piblicistes. Ils se figurent , en les op- 
posant l'une à l’autre, que leur caractère est immuable; ils parlent d’elles 
comme si leur destinée était accomplie , et l'esprit de parti ajoute ordi- 
nairement ses iniquités aux préventions naturelles qu’inspirent des insti- 
tutions et des mœurs peu connues. C’est pourquoi rien n’est plus difficile 
qu’un bon livre sur la démocratie américaine comparée à la nôtre. 

Celui de M. Alexis de Tocqueville (4) réunit au plus haut degré les con- 


(1) De la Démocratie en Amérique, par M. Alexis de Tocqueville ; à vol. in-8°; 
chez Gosselin. 
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naissances spéciales et la philosophie, nécessaires pour traiter un aussi vaste 
sujet. Notre vive admiration pour ce noble et substantiel ouvrage sera 
partagée, nous en avons l'assurance. Déjà les chefs les plus opposés et les 
plus éminens du monde politique l'ont accueilli avec les mêmes sentimens 
qu’il nous est doux d’exprimer. N'est-ce pas un beau privilége que de 
captiver de la sorte ces esprits inquiets et de les ravir jusqu’aux régions 
où la science recouvre quelquefois son empire ? 

« Dans l'Amérique, M. de Tocqueville a vu plus que l'Amérique, c’est- 
à-dire une image de la démocratie, de ses penchans, de son caractère, de 
ses passions, afin de savoir ce que nous devons craindre ou espérer d’elle. 
Il a recherché les précautions établies ou négligées par les Américains, 
pour diriger cette puissance abandonnée presque sans contrainte à ses 
instincts. 

L'évalité des conditions, aux États-Unis, est eneffet l’immense résultat 
qui agit à son tour, comme cause générale, sur lesprit public, sur les lois 
et les habitudes particulières des gouvernés. Or, l’auteur, reportant sa 
pensée vers notre hémisphère, un spectacle analogue à celui qu'offre le 
Nouveau-Monde lui inspire une sorte de religieuse terreur. Partout on 
voit les divers incidens de la vie des peuples tourner au profit d’une sem- 
blable révolution, et la démocratie s'avancer rapidement vers le pouvoir. 
Tous les hommes l’ont aidée de leurs effurts; ceux qui avaient en vue de 


concourir à ses succès, ceux qui ne songeaient pas à la servir, et ceux 
même qui se sont déclarés ses ennemis. 

Le développement graduel de l'égalité est donc un fait providentiel : il 
continue à travers les siècles et s'étend à tout l'univers chrétien. Les 


termes de comparaison nous manquent pour savoir où ce mouvement 
nous entraine, et la grandeur de ce qui est déjà fait empêche de prévoir ce 
qui peut se faire encure. 

Il faut pourtant une science politique nouvelle à un monde tout nou- 
veau; mais c'est à quoi l’on ne songe guère. Parmi nous, jamais les chefs 
de l’état, les classes les plus intelligentes et les plus morales de la nation 
n'ont cherché à s'emparer de cette grande révolution sociale, afin de la 
diriger. On semblait ignorer l'existence de la démocratie , quand elle s'est 
emparée à l’improviste du pouvoir; chacun alors l’a servilement adorée 
comme l’image «le la force. Quand ensuite elle se fut affaiblie par ses pro- 
pres exrès, les législateurs ne songèrent qu’à la repousser du gouverne- 
ment au lieu de lui apprendre à gouverner. Il en est résulté que la révo- 
lution démocratique s’est opérée dans le matériel de la société, sans qu'il 
se fit dans les idées , les lois et les mœurs, le changement nécessaire pour 
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rendre cette révolution bienfaisante. Ainsi, voyant déjà les maux qu’en- 
traine la démocratie, nous ignorons encore ses avantages naturels. 

Dans ce douloureux état de transition, M. de Tocqueville croit que le 
seul parti sage qu’on puisse prendre, est de régulariser le mouvement qui 
nous est propre, d’instruire notre société irrésistiblement entraînée à la 
plus complète égalité des conditions, de ranimer, s’il se peut, ses croyances, 
de purifier ses mœurs et de substituer peu à peu la science des affaires à 
son inexpérience. » 

Telles sont les idées générales qu’il expose dans une franche introduc- 
tion. Egalement éloigné d’un aveugle esprit de résistance et de toute con- 
fiance irréfléchie en un type de gouvernement quelconque , c’est avec 
autant d’impartialité que de facile pénétration, dans un langage clair et 
digne, qu’il interroge ensuite les souvenirs de la république américaine , 
et la suit depuis son origine jusqu’à ses derniers développemens. 

A l’époque où les premiers colons descendirent sur les rivages du Nou- 
veau-Monde, les traits de leur caractère national étaient déjà bien des- 
sinés. Nés dans un pays où les différens partis avaient été obligés de se 
plaéer tour à tour sous la protection des lois, leur éducation politique s’é- 
tait faite à cette rude école , et l'on voyait parmi eux plus de notions des 
droits ou de la vraie liberté que chez la plupart des peuples de l’Europe. 
Ils apportaient les habitudes du gouvernement communal, ce germe fécond 
des institutions libres, et avec lui le dogme de la souveraineté du peuple, 
introduit au sein même de la monarchie des Tudors. 

De grands seigneurs avaient essayé de s’y établir avec d’immenses pri- 
viléges ; mais il se trouva que leurs propriétés, ne pouvant enrichir à la fois 
un maître et un fermier, furent bientôt morcelées en petits domaines que 
Je propriétaire seul cullivait. Ainsi les émigrans n'avaient aucune idée de 
supériorité les uns sur les autres , et leur nouvel établissement repoussait 
Varistocratie territoriale. 

La Virginie reçut la première colonie en 4607. Ce furent des cher- 
cheurs d’or , des aventuriers, qui s’en emparèrent, puis des industriels et 
des cultivateurs, race plus morale, mais qui ne s'élevait presque en aucuns 
points au-dessus des classes inférieures de l’Angleterre. À peine étaient- 
ils établis , qu’on introduisit parmi eux cette plaie de l'esclavage , qui eut 
une si fatale influence sur les mœurs, les lois et l’avenir tout entier du 
sud de l’Union. 


Aux colonies anglaises du Nord, plus connues sous le nom de Nouvelle- 
Angleterre, appartient l'honneur d’avoir combiné les idées qui forment 
aujourd’hui les bases de la théorie sociale des Etats-Unis, et qui ont en- 
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suite gagné, de proche en proche, les états les plus éloignés, rencontrant 
au sad quelques obstacles dans la triste opposition de la race blanche et de 
la race noire. 

Tout a été singulier et original dans la fondation de la Nouvelle-An- 
gleterre. Pour la première fois, des colons, ne relevant point d’une com- 
pagnie ou ‘d’un gouverneur chargé de les administrer sous les ordres 
immédiats da roi, avaient obtenu le droit de se gouverner eux-mêmes, 
en tout ce qui n’était pas contraire aux lois de la mère-patrie. Pour la pre- 
mière fois, on voyait se former une société politique avec des familles sor- 
ties des classes les plus éclairées , les plus morales et les plus riches de 
leurs pays, ets’exilant, non pour acquérir de plus grandes richesses. mais 
pour faire triompher une idée. Elles appartenaient , en grande majorité, 
à cette secte puritaine qui mettait le zèle religieux au service d’une véri- 
table théorie démocratique et républicaine. 

Aussi la Nouvelle-Angleterre reconnaît et applique en naissant les 
principes généraux des constitutions modernes, à peine entrevus par l'Eu- 
rope du xvii° siècle. L'intervention du peuple dans ses affaires , le vote 
libre de l'impôt, l'élection et la responsabilité des agens du pouvoir , la 
liberté individuelle et le jugement par jury, y sont établis sans discussion 
et en fait. 

Dès 1650 , l'indépendance communale, qui est encore de nos jours 
comme la vie de la liberté américaine, est complètement constituée. La 
commune de la Nouvelle-Angleterre nomme ses magistrats de tout genre, 
se axe, répartit et lève l'impôt sur elle-même. La loi de la représentation 
n'y est point admise: c'est dans l’assemblée générale des citoyens que se 
traitent les affaires. Le sort des pauvres’est assuré, et la fréquentation des 
écoles par les enfans est imposée aux pères de famille comme la première 
des obligations sociales. Le législateur entre dans mille détails, pour 
faire observer la morale chrétienne ; mais les mœurs sont encore plus 
religieases que la loi. 

La religion voit dans la liberté civile an noble exercice des facultés de 
l’homme; dans le monde politique , un champ livré par le créateur aux 
efforts de l'intelligence. La liberté voit dans la religion la compagne de 
ses lattes et de ses triomphes, le berceau de son enfance, la source divine 
de ses droits. 

Dans l’ordre moral, tout est classé, coordonné, prévu, décidé d'avance. 
Dans l'ordre politique , tout est agité, contesté, incertain. Telle est l'ori- 
gine de deux tendances différentes, mais non contraires, qui distinguent 
tes Anglo-Américains. Ils recherchent avec une ardear égale le ciel dans 
l’autre monde, la richesse, le bien-être et la liberté dans celui-ci. 
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Quand la révolution d’Amérique éclata, le dogme de la souveraineté du 
peuple sortit de la commune, et s’empara du gouvernement ; il devint la 
loi des lois. 

L’abolition de la législation anglaise sur la transmission des héritages 
acheva de briser les influences locales qui auraient pu lutter contre les 
progrès de la démocratie. Les hautes classes , trop faibles pour arracher 
l'empire des mains du peuple , ne songèrent plus qu’à gagner sa bien- 
veillance. 

A mesure que le temps, les évènemens et les lois ont développé le ré- 
gime démocratique, l’aisance est devenue plus facile, plus générale , et la 
richesse aussi plus rare. Il en est résulté que légalité des conditions s’est 
étendue, jusqu’à un certain point, sur les intelligences elles-mêmes. 
Presque tous les citoyens, ayant besoin d'exercer une profession, entre- 
prennent des études spéciales et lucratives. Aucun pays ne renferme aussi 
peu de savans et d’ignorans que l'Amérique. L’instruction primaire y est 
à la portée de chacun, l'instruction supérieure n’y est à la portée de per- 
sonne. Ainsi, de nos jours, l'élément aristocratique, toujours faible de- 
puis sa naissance , est affaibli de telle sorte qu’il est impossible de lui assi- 
gner une influence quelconque dans la marche des affaires. 

Le dogme de la souveraineté du peuple aux États-Unis n’est point une 
doctrine isolée qui ne tienne ni aux habitudes , ni à l’ensemble des idées 
dominantes; on peut, au contraire, l’envisager comme le dernier anneau 
d’une chaine d’opinions qui enveloppe le monde anglo-américain tout 
entier. 

La Providence a donné à”chaque individu le degré de raison nécessaire 
pour qu’il puisse se diriger lui-même dans les choses qui l’intéressent 
exclusivement. Telle est la grande maxime sur laquelle repose la société 
civile et politique de ce continent. Le père de famille en fait l'application 
à ses enfans, le maître à ses serviteurs, la commune à ses administrés, 
la province aux communes, l’état aux provinces , l’Union aux états. 
Étendue à l’ensemble de la nation, elle est la plus haute expression de la 
souveraineté du peuple. Ainsi, le principe générateur de la république est 
le même qui règle la plupart des actions humaines. La religion du plus 
grand nombre est également républicaine , puisqu'elle soumet les vérités 
de l’autre monde à la raison de chacun , comme la politique abandonne 
au bons sens de tous les intérêts de celui-ci. 

Toutes les institutions qui découlent de cette autorité universellement 
admise de la raison individuelle ont pris naissance dans l’état. C’est donc 
l'état qu’il faut connaître pour avoir la clef de tout le reste. Au premier 
degré se trouve la commune , plus haut le comté, enfin l’état. 
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La commune de la Nouvelle- Angleterre, qui offre les meilleurs 
exemples, tient le milieu entre le canton et la commune de France; on y 
compte de 2 à 5,000 habitans, de sorte que, n'étant pas assez étendue 
pour que tous ses habitans n’aient pas, en général, les mêmes intérêts, 
elle est, d’un autre côté, assez peuplée pour qu'on soit sûr d’y trouver les 
élémens d’une bonne administration ; tandis que notre commune ne pos- 
sède qu'un seul fonctionnaire administratif, le maire , la commune améri- 
caine compte dix-neuf fonctions principales, obligatoires pour toutcitoyen. 

A cette occasion, M. de Tocqueville fait remarquer avec quel art ie 
.système américain multiplie les fonctions utiles dans toutes les branches 
du gouvernement , afin d’intéresser plus de monde à la chose publique. 
De cette manière la vie sociale se manifeste à chaque instant, par l’ac- 
complissement d’un devoir ou par l'exercice d’un droit. On pense avec 
raison aux États-Unis, que l’amour de la patrie est une espèce de culte au- 
quel les hommes s’attachent par les pratiques. L’Américain aime sa com- 
mune parce qu’elle est forte et indépendante ; il s’y intéresse parce qu'il 
concourt à la diriger ; il place en elle son ambition et son avenir ; c’est là 
qu'il s’essaie à zouverner la société, qu’il s’habitue aux formes sans les- 
quelles la liberté ne procèle que par révolutions, et comprend l’harmonie 
des pouvoirs qu’il pratique dans leur premier élément. 

Le comté américain a beaucoup d’analogie avec l’arrondissement de 
France ; il n’est créé que dans un intêret purement administratif, et de 
plus, comme la commune n’était pas assez étendue pour qu’on pât y ren- 
fermer l'administration de la justice, le comté forme le premier centre 
judiciaire. Il n’y a point, en général, d’assemblée qui le représente ; l’état 
et la commune suffisent à la marche habituelle des affaires. 

Mais comment faire obéir les comtés et leurs administrateurs, les com- 
munes et leurs fonctionnaires, aux lois de l’Union ou de l’état? Le pou- 
voir de l'administration n’offre rien de hiérarchique ni de central , ce qui 
fait qu’on l'aperçoit à peine. En Europe, le fonctionnaire administratif 
est deslitué, ou avancé en grade, par ses supérieurs. Aux États-Unis, il 
est élu , et par conséquent, les tribunaux peuvent seuls le forcer à l’obéis- 
sance, sans violer les droits de l'électeur. M. de Tocqueville établit fort 
clairement que l'extension du pouvoir électif exige une extension corres- 
pondante du pouvoir judiciaire, si l’on ne veut pas que l’état finisse par 
tumber en anarchie ou en servitude. 

Ainsi, les juges de paix, nommés en certains nombre pour chaque 
comté, par le pouvoir exécutif, assurent l'exécution des lois administra- 
tives, soit individuellement, soit lorsqu'ils se réunissent deux fois par 
année, en cour des sessions. 

TOME I, 48 
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La commune et le comté ne sont pas constitués partout de la même 
manière, mais on peut dire que leur organisation repose partout sur cette 
même idée, que chacun est le meilleur juge de ce qui n’a rapport qu’à 
lui-même, et le plus en état de pourvoir à ses besoins particuliers. La 
commune et le comté sont donc chargés de veiller à leurs intérêts spé- 
ciaux. L'état gouverne et n’administre pas. On rencontre des exceptions à 
ce principe, mais non un principe contraire. La première conséquence de 
cet état de choses, a été de faire choisir par les habitans eux-mêmes tous 
les administrateurs de la commune ou du comté, ou du moins de choisir 
ces magistrats exclusivement parmi eux; en! un mot, élection des fonc- 
tionnaires administratifs ou inamovibilité de leurs fonctions, absence de 
hiérarchie administrative, et par conséquent, introduction des moyens 
judiciaires dans le gouvernement de la société, tels sont les principaux 
caractères auxquels on reconnaît l’administration américaine, depuis le 
Maine jusqu'aux Florides. 

Il serait inutile d'exposer ici les lois qui régissent les états et le gou- 
vernement central, car elles se trouvent dans des constitutions écrites. 
La plupart des formes qu’elles consacrent, adoptées en partie par plusieurs 
élats européens, nous sont devenues familières , et nous avons surtout 
pour objet de saisir les traits saillans de la démocratie américaine. 

Personne n’ignore que le pouvoir législatif de chaque état est divisé 
ea deux branches, le sénat et la chambre des représentans, soumises l’une 
et l’autre aux mêmes conditions d'éligibilité, élues de la même manière, 
et par les mêmes citoyens. Indépendamment de leurs attributions , la seule 
différence qui existe entre elles, provient de ce qne le mandat des séna- 
teurs est plus long que celui des représentans. La loi a pris soin, de cette 
manière, de maintenir parmi les législateurs un noyau d'hommes déjà 
habitués aux affaires. 

Par la division du pouvoir législatif en deux branches, les Américains 
n’ont pas voulu opposer une chambre héréditaire et aristocratique à une 
Chambre élective, mais diviser la force législative, afin de ralentir son mou- 
vement , et de créer untribunal d'appel poar la révision des lois. Le temps 
et la pratique des affaires ont confirmé les avantages de cette précaution. 
New-York, la Pensylvamie et d’autres états, après avoir établi une seule 
assemblée législative, ont fini par lui opposer uae seconde chambre. C’est 
donc par expérience, et non par une aveugle imitation du système 
anglais, ainsi que l’a prétendu M. Conseil, dans une introduction à la cor- 
respondance de Jefferson, que les Américains ont adopté la division du 
pouvoir législatif, comme un axiome de leur science politique. 

M. de Tocqueville ne {saurait concevoir qu’une nation, et surtout un 
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état européen, puisse vivre sans une forte concentration des pouvoirs qui 
Jui sont nécessaires; mais il a soin de distinguer la centralisation gouver- 
nementale de la centralisation administrative. Cette dernière n’est bonne, 
selon lui, qu’à énerver les peuples, parce qu’elle tend sans cesse à dimi- 
nuer parmi eux l'esprit de cité. La centralisation administrative parvient, 
ilest vrai, à réunir à une époque dounée , et dans un certain lieu, toutes 
les forces disponibles de la nation, mais elle nuit à la reproduction des 
forces. Elle la fait triompher le jour du combat en diminuant à la longue 
sa puissance. Qu’on y prenne garde, quand on dit qu’un état ne peut agir 
parce qu’il n’a pas de centralisation, on parle presque toujours de la cen- 
tralisation gouvernementale qui existe au plus haut point dans la répu- 
blique américaine. 

La puissance nationale est plus concentrée aux États-Unis qu’ellene l’a 
été dans aucune des anciennes monarchies de l’Europe. Rien ne saurait 
l'arrêter, ni priviléges, ni immunités locales, ni influence personnelle, 
pas même l'autorité de la raison, puisqu’elle représente la majorité qui se 
prétend l’unique organe de la raison. Elle n’a d’autres limites que sa propre 
volonté. A côté d’elle et sous sa main, le représentant du pouvoir exécutif, 
soit dans l’Union, soit dans chaque état, ne peut que contraindre les mé- 
contens à l’obéissance , par la force matérielle dont il dispose. 

Le pouvoir social ainsi cen‘ralisé change souvent de mains, parce qu’il 
doit être l’organe de la souveraineté populaire. Il lui arrive de manquer 
de sagesse et de prévoyance , précisément parce qu’il peut tout. Là se 
trouve pour lui le danger. C’est donc à cause de sa force même, et non 
par suite de sa faiblesse, qu’il est menacé. Si jamais la liberté se perdait 
en Amérique, il faudrait s’en prendre au despotisme de la majorité qui 
aurait réduit de puissantes minorités au désespoir. 

Deux dangers principaux menacent l'existence des démocraties : l’as- 
servissement du pouvoir législatif aux volontés du corps électoral, et la 
concentration dans le pouvoir législatif de tous les autres pouvoirs du 
gouvernement. 

Les législateurs des états ont favorisé l'accroissement de ces dangers. 
Les législateurs de l'Union ont fait ce qu’ils ont pu pour les rendre moins 
redoutables. Le pouvoir exécutif est plus faible dans les états, vis-à-vis 
les deux chambres, les juges sont aussi moius indépendans que dans le 
gouvernement fédéral. La constitution nationale est donc supérieure, selon 
M. de Tocqueville , à toutes les constitutions des états. 

Dans les confédérations qui ont précédé, en divers pays, la constitution 
des Etats-Unis, telle qu’elle fût arrêtée en 4789, les peuples qui s’alliaient, 
gardaient le droit d’ordonner et de surveiller chez eux l’exécation des 


48. 
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lois du gouvernement fédéral. Les états américains qui existaient avant 
l'Union, ont non-seulement consenti à ce qu’elle leur dictât des lois, 
mais encore à ce qu’elle fit exécuter elle-même ses lois. Cette différence 
a produit d'immenses résultats. Ainsi, le gouvernement de l’Union con- 
duit les affaires avec vigueur et facilité , parce qu’au lieu d'emprunter ses 
forces , il les puise en lui-même; il a ses administrateurs à lui , ses tribu- 
naux, ses officiers de justice, son armée; il a pour gouvernés, non des 
états, mais de simples citoyens. 

Le congrès règle les principaux actes de l'existence sociale; tout le 
détail en est abandonné aux législations provinciales. On ne saurait se 
figurer combien cette division de la souveraineté sert au bien-être de 
chacun des états dont l'Union se compose. Dans ces pelites sociétés que 
ne préoccupe pas l’idée de se défendre ou de s’agrandir, toute la puissance 
publique et toute l'énergie individuelle sont tournées du côté des amélio- 
rations intérieures. Ce besoin d'améliorations agite sans cesse Les répubii- 
ques américaines, et ne les trouble pas. L’ambition du pouvoir y laisse la 
place à l’amour du bien-être. Si l'Union est une vaste république, quant 
à l'étendue, elle est renfermée en d’étroites limites à cause du peu d'ob- 
jets dont s'occupe son gouvernement. Libre et heureuse comme une petile 
nation, elle est glorieuse et forte comme une grande. Comme tout n'y 
vient pas aboutir à un centre commun, on n’y voit ni vastes métropoles, 
ni richesses immenses, ni profondes misères, ni subites révolutions. 

L'esprit publie de l'Union n’est en quelque sorte qu’un résumé du 
patriotisme communal et provincial; il se fait sentir partout. Tandis que 
l'Européen n’aperçoit trop souvent dans le magistrat qu’un représentant 
de la force, le citoyen des États-Unis considère en lui le représentant de 
ses droits et de ses intérêts ; à ses yeux le fonctionnaire est petit, mais son 
autorité immense, et en y déférant, il obéit moins à l’homme qu’à la jus- 
tice et à la loi. Pour assurer la liberté, nous voudrions affaiblir le pouvoir 
dans son principe même. En Amérique, on s’est contenté de le diviser 
dans son exercice. En aucun pays, la loi ne parle un langage aussi absolu, 
et le droit de l'appliquer n’est divisé entre tant de mains. 

Un particulier conçoit-il une entreprise ayant un rapport direct avec 
le bien-être de la société, jamais il n’a l’idée de s'adresser au gouverne- 
ment pour obtenir son concours; il n’appelle à son secours que des res- 
sources individuelles, et lutte corps à corps contre tous les obstables: sou- 
vent il réussit moins bien que si l’état était à sa place; mais à la longue 
le résultat général de toutes les entreprises individuelles dépasse de beau- 
coup ce que pourrait faire le gouvernement. 

La police administrative n’existe pas; les passeports sont inconnus, les 
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agens judiciaires peu nombreux n’ont pas toujours l'initiative des pour- 
suites, et cependant le criminel échappe bien rarement à la peine. C'est 
qu'en Amérique on le considère comme un ennemi du genre liumain. I 
a la société tout entière contre lui. 

La forge qui administre l’état est bien moins réglée, moins savante, 
mais cent fois plus puissante qu’en Europe. Il n’y a pas de peuple qui fasse 
autant d'efforts pour créer le bien-être social. M. de Tocqueville n’en con- 
naît point où l'on soit parvenu à établir des écoles aussi nombreuses et 
aussi efficaces, des temples plus en rapport avec les besoins religieux des 
habitans , des routes communales mieux entretenues. 

Ce sont là, aux États-Unis, les incontestables avantages du gouverne- 
ment de la majorité par elle-même. Voici maintenant ses côtés faibles. 
Hätons-nous de résumer cette partie ficheuse des observations de M. de 
Tocqueville. 

Le mérite est aussi commun parmi les gonvernés américains, qu’il l’est 
peu chez les gouvernans. Les hommes les plus remarquables de ce pays 
sont rarement appelés aux fonctions publiques, et la race de ses hommes 
d'état s’est singulièrement rapelissée depuis un demi-siècle. Quani le 
peuple de l'Union luttait pour son indépendance, les hommes supérieurs 
couraient au-devant de lui, et les prenant dans ses bras, il les plaçait à sa 
tête; car, en de grands périls, les nations, comme les individus, s’élè- 
vent bien au-dessus on tombent bien au-dessous de leur niveau habituel. 
Malheureusement , c'est sur l'allure ordinaire des choses, et non sur de 
pareils évènemens, qu'il faut juger la démocratie. Sans doute, la 
masse des citoyens veut le bien du pays, et les classes inférieures de 
la société mettent en général, à ce désir , moins de combinaisons d’in- 
térêt personnel que les classes élevées; mais ce qui leur manque tou- 
jours plus ou moins, c’est l’art d'apprécier les moyens, tout en vou- 
lant sincèrement la fin. Ce qui importe assurément par-dessus tont, à 
un peuple, c'est que les gouvernans n’aient pas d’intérêt contraire aux 
&ouvernés. Cependant l’avantage réel de la souveraineté du peuple n’est 
pas de favoriser la prospérité de tous les citoyens; elle ne pourvoit qu'an 
bien-être du plus grand nombre. 


Ceux qui regardent, d’ailleurs, le vote universel comme une garantie 
de la bonté des choix, se font illusion. Il a d'autres avantages, sans avoir 
celui-là. I ne faut pas se dissimuler que les institutions démocratiques 
développent à un très haut degré le sentiment de l'envie dans le cæur 
humain. Ce n’est pas tant parce que la démocratie offre à chacun des 
moyens de s’égaler aux autres, mais parce que ces moyens défaillent sans 
cesse à ceux qui les emploient. L'égalité complète s'échappe des mains du 
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peuple au moment où il croit la saisir; il s’échauffe à la recherche de ce 
bien, d'autant plus précieux qu'il est assez près pour être connu, assez 
loin pour n’être pas goûté. L’incertitude du succès l’irrite et l’aigrit. Tout 
ce qui le dépasse alors par quelque endroit, lui paraît un obstacle à ses 
désirs, et il n’y a pas de supériorité si légitime dont la vue ne fatigue ses 
yeux. 

Quoique le peuple américain n’ait point de haine pour les classes éle- 
vées , il se sent peu de bienveillance pour elles et les tient ordinairement 
en dehors du pouvoir. Il ne craint pas les grands talens; seulement il les 
goûte peu. En général, on remarque que tout ce qui s'élève sans son ap- 
pui, obtient difficilement sa faveur. Or, dans les démocraties où le sou- 
verain est abordable de toutes parts, et où il ne s’agit que d'élever la 
voix pour arriver à son oreille, on rencontre beaucoup plus de gens qui 
cherchent à spéculer sur ses faiblesses que dans les monarchies absolues. 
Sous ce rapport, la démocratie met l'esprit de cour à la portée du grand 
nombre. 

Il n’y a pas de pays où il règne moins d'indépendance d’esprit et plus 
de véritable liberté de discussion qu’en Amérique. La majorité trace un 
cercle formidable autour de la pensée. Au dedans de ces limites, l’écri- 
vain est libre, mais malheur à lui, s’il ose en sortir! Ce n’est pas qu’il ait 
à craindre un auto-da-fé, mais il est en butte à des dégoûts de tous les 
jours. La majorité vit dans une perpétuelle adoration d’elle-même ; elle 
peut tout et se croit infaillible. Aucun écrivain ne peut échapper à l’obli- 
gation de l’encenser. C'est une des raisons du petit nombre d'hommes 
remarquables que l’on rencontre sur la scène politique. 

D'un autre côté, la difficulté que trouve le gouvernement à vaincre les 
passions et à faire taire tous les besoins du moment en vue de l’avenir, se 
remarque dans les moindres circonstances. L'autorité qui fait les lois, étant 
revêtue d’un souverain pouvoir dont l'usage lui est souvent tracé par les 
mandats impératifs de la majorité électorale, peut se livrer rapidement 
à ses désirs, et tous les ans on lui donne d’autres représentans, c’est-à- 
dire qu’on a adopté précisément la combinaison qui favorise le plus l'in- 
constance de la démocratie dans ses affaires les plus importantes. Ainsi, 
les écrits d’Hamilton, de Madisson, et de Jefferson lui-même, attestent 
que l’omnipotence, en même temps que l'instabilité des diverses législa- 
tures, sont un des plus grands dangers de l’Union. 

Les pauvres de l’Amérique peuvent paraître très riches, comparés à 
ceux de l’Europe. Cependant, comme dans tous les pays, ce sont les Amé- 
ricains vivant au jour le jour qui forment la majorité , et chez eux, celle 
majorité gouverne. Quand les citoyens de la dernière classe font ainsi la 
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loi, n’ayant aucune propriété imposable, tout l'argent qu’on dépense dans 
l'intérêt de la société semble ne pouvoir que leur profiter, sans jamais 
leur nuire. Le souverain cherche alors partout le mieux, parce qu’il se 
sent mal ; il descend à des détails infinis, entreprend beaucoup de travaux 
mal dirigés qu’il n’achève pas, s'efforce de rejeter l'impôt sur les richeset 
s'applique surtout à des espèces d'améliorations qu’on n’obtient qu’en 
payant, car il s’agit de rendre meilleure la condition du pauvre, qui ne 
peut s’aider lui-même. C’est pourquoi M. de Tocqueville affirme que le 
gouvernement américain ne peut être un gouvernement à bon marché. 

Eufin, le système fédératif met, de toute nécessité, deux souverainetés 
ea présence : la souveraineté de l’Union, produit de l’art , exceptionnelle 
et bornée à un petit nombre d’attributions; la souveraineté des états, née 
avec le peuple lui-même, s'adressant à ses souvenirs, à ses affections, et 
embrassant ses plus précieux intérêts de tous les jours. N’est-il pas à 
craindre que le lien fédéral, qui exige tant de connaissances de la part de 
ceux qu’il doit tenir unis, ne vienne à se relâcher , à mesure que la confé- 
dération deviendra plus vaste et plus peuplée ? 

M. de Tocqueville nous rassure lui-même sur la plupart de ces périls. 
Après avoir étudié dans son ensemble la société américaine, il lui a semblé 
que les diverses lois municipales retenaient dans une sphère étroite 
l'ambition inquiète des citoyens, et tournaient au profit de la commune 
les passions qui eussent pu troubler l’état. Il croit aussi que les législa- 
teurs de l’Union sont parvenus à opposer, non sans succès, l’idée des 
droits aux sentimens de l’envie; aux mouvemens continuels du monde 
politique, l’immobilité de la morale religieuse; l'expérience da peuple 
à son ignorance théorique, et son habitude des affaires à la fougue de ses 
désirs. 

Les corps municipaux et les administrations des comtés forment comme 
autant d’écueils cachés qui retardent ou divisent le flot de la volonté po- 
pulaire. La loi fût-elle oppressive, la liberté trouverait un abri dans la 
manière dont cette loi serait exécutée , parce que la majorité ne descen- 
drait jamais aux puérilités de la tyrannie administrative. 

L'esprit légiste sert aussi de contrepoids à l'instabilité démocratique , 
car ceux qui font leur étude spéciale des lois ont puisé dans ces travaux 
des habitudes d’ordre, un certain goût des formes, qui les rendent fort 
opposés à tout entraînement révolutionnaire. Dans un pays où il n’y a 
point de nobles ni de littérateurs, où le peuple se défie des riches , les lé- 
gistes sont appelés à devenir la classe politique supérieure de la société. Ils 
sont en effet les maîtres d’une science nécessaire qui leur assure un rang 
à part, et ils ont d'autant plus d'influence, qu'ils forment naturellement 
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un corps. Chaque citoyen étant électeur, éligible et juré, c'est surtout à 
l’aide du jury en matière civile, que la magistrature américaine fait péné- 
trer l'esprit légiste jusque dans les derniers rangs de la nation. 

L'usage des associations, si libre et si répandu aux Etats-Unis, est encore 
une garantie contre le despotisme du plus grand nombre. Elles ne res- 
semblent point à celles de certains pays où les partis diffèrent tellement 
de la majorité, qu’ils songent plussouvent à la supplanter ou à la combattre, 
qu’à la convaincre. Les associations américaines ne sont point des armées, 
mais des réunions parfaitement régulières, qui s'efforcent d’affaiblir l'empire 
moral de la majorité, en mettant au concours les argumens les plus propres à 
faire impression sur elle. Plus de douze cents journaux exempts de toute 
espèce d'impôts ou d’entraves les secondent dans le même esprit. Nous 
sommes habitués à regarder comme un grand danger l’inquiétude de l’es- 
prit, le désir immodéré des richesses, l’amour extrême de l'indépendance, 
Ce sont précisément ces passions inquiètes qui garantissent un paisible 
avenir à la république américaine. Si elles n’existaient pas, la population 
se concentrerait autour de certains lieux, et éprouverait bientôt, comme 
parmi nous, des besoins difliciles à satisfaire. Les inconvéniens qui ré- 
sultent d’un morcellement excessif des héritages, sont ajournés pour long- 
temps par l'abondance des terres vacantes dans les contrées de l’ouest, 

N'ayant pas de voisins dangereux, les Américains n’ont par conséquent 
à redouter ni les généraux victorieux, ni les grandes guerres avec les em- 
barras financiers qu’elles entraînent. 

Chez eux, point de haines religieuses, parce que la religion est univer- 
sellement respectée, et parce qu'aucune secte ne domine; point de haines 
de classes, parce que le peuple est tout ; point de misères publiques à ex- 
ploiter, parce que l’état matériel du pays offre une immense carrière à 
l’industrie. C’est pourquoi toute l’habileté des hommes politiques , à dé- 
faut de grandes fonctions qui leur permettent de se produire, consiste à 
composer de petits partis. 

Le suprême pouvoir, il est vrai, semble affaibli; on remarque qu'il 
cède souvent à la persévérance de quelques états, dans des questions de 
tarifs, de banque, ou quand il s’agit des Indiens ; mais M. de Tocqueville 
ne doute pas que l’union ne soit dans les mœurs des confédérés, et qu’an 
mouvement de réaction en faveur de la force du gouvernement fédéral 
ne se déclare aussitôt qu’on s’apercevra de sa faiblesse. Les Américains 
de notre temps ont moins de difficultés à vivre unis qu’ils n’en trouvèrent 
en 1789. L'Union a beaucoup moins d’ennemis qu’alors. 

Aucune barrière naturelle ne s'élève entre les différentes partiegide son 
territoire; on y parle partout la même langue, et il n’existe pas de petite 
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ration européenne qui soit plus homogène que la population de ce vaste 
continent. Si les hommes qui le couvrent n’ont pas entre eux d'intérêts 
contraires, son étendue même doit servir à leur prospérité. L'unité du 
gouvernement les dispense en effet de plusieurs armées et de plusieurs 
lignes de douanes , favorise l'échange des divers produits du sol, et, en 
rendant leur écoulement plus facile, en augmente la valeur. 

Or, les habitans du sud doivent désirer de conserver l'union pour ne 
pas demeurer seuls en face des noirs, et les habitans de l’ouest, afin de ne 
pas se trouver enfermés au sein de l'Amérique centrale sans commu- 
nication libre avec l'univers. Le nord, de son côté, doit vouloir que l’Union 
ne se divise point, afin de rester comme l’anneau qui joint ce grand corps 
au reste du monde. Il existe ionc un lien étroit entre les intérêts matériels 
de toutes les parties du continent américain. 

On peut en dire autant pour les opinions et les sentimens qu’on jour- 
rait appeler les intérêts immatériels de l’homme. Du Maine aux Florides, 
du Missouri jusqu’à l'Océan Atlantique, on croit que l’origine de tous les 
pouvoirs légilimes est dans le peuple; on conçoit les mêmes idées sur la 
liberté et l'égalité. Il n’y a pas une seule doctrine religieuse qui soit étran- 
gère à la morale chrétienne ou hostile aux institutions républicaines, et 
si la religion y paraît moins puissante qu'elle ne l'a été dans certains 
temps et chez certains peuples, c’est de nos jours le lieu du moule où 
elle a conservé le plus de pouvoir sur les ames. 

Le gouvernement républicain , aux Etats-Unis, est le règne régulier 
de la majorité; mais la majorité elle-même n’est pas toute puissante, 
Au-dessus (elle, dans le monde religieux et moral, se trouvent les 
croyances chrétiennes, l’humanité, la justice , la raison ; dans le monde 
politique, les droits arquis. La nation américaine tout entière place dans 
la raison universelle l’autorité de la morale, comme le pouvoir politique 
dans l’universalité des citoyens. Elle croit que chacun a reçu la faculté de 
se gouverner lui-même, et que nul n’a le droit de forcer son semblable à 
être heureux; elle a foi dans la perfectibilité humaine, se considère 
conune un corps en progrès, et admet que ce qui lui semble bon aujour- 
d'hui peut être remplacé demain par le mieux qui se cache encore. 

Ainsi tout concourt au maintien de la démocratie des Etats-Unis, les 
mœurs beaucoup plus que les lois, et les lois beaucoup plus que les cir- 
constances physiques. 

Tout en reconnaissant ce qu'il y a de vrai dans cette balance de ses 
prospérités et de ses inconvéniens, nous ne pouvons adhérer à plusieurs 
apinions de M. de Tocqueville. Sa définition du sentiment de l'envie con- 
sidérée comme un défaut particulier de la démocatie nous parait mau- 
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quer de justesse. Dans tous les gouvernemens possibles , l'envie tourmente 
les classes élevées de la société avec d’autant plus d’énergie, qu’elles se 
proposent un but plus personnel et plus frivele. Que peut ajouter la démo- 
cratie à ce vice du cœur humain? Nous concevons qu’elle multiplie le 
nombre des envieux quand elle donne aux classes émancipées de nouvelles 
forces, sans savoir en régler l'emploi ; mais elle leur offre en même temps 
des moyens moins dangereux de se satisfaire. C’est encore dans ces classes 
que l’admiration, ce penchant si contraire aux souffrances égoïstes de l’a- 
mour-propre, exerce naturellement le plus d’empire. Si le sentiment reli- 
gieux du devoir et du droit dominait vraiment une société, ne serait-ce pas 
une raison pour que, chacun s’y tenant à sa place, l'envie n’y figurât que 
par exception? Nous sommes bien loin de prétendre que l’Amérique ou 
la France soient arrivées à cette perfection si désirable ; cependant les in- 
firmités d’un état transitoire, plus ou moins durable, ne prouvent pas que 
la démocratie soit incapable de se perfectionner. 

Il est à regretter que M. de Tocqueville n’ait pas été conduit par ses 
études à s'occuper des lois financières des Etats-Unis et de leurs établis- 
semens de crédit, que nous avons tant d’intérêt de connaître. S’il eût ap- 
pliqué son excellent esprit à cette recherche, il ne se serait pas inquiété 
de la disposition des pauvres à rejeter l'impôt sur les riches, car les neuf 
dixièmes du revenu fédéral se composant des contributions indirectes de 
la douane, et l'impôt direct étant fort peu en usage dans les communes 
et les comtés, un pareil système ne permet guère à une classe de se dé- 
grever aux dépens d’une autre. 

D'un autre côté, les informations que nous avons prises ne nous per- 
mettent pas de croire que les grands travaux publics, aux Etats-Unis, 
soient plus mal dirigés ou plus souvent interrompus que les nôtres ne le 
sont. Il suffira, pour repousser cette assertion, de renvoyer nos lecteurs à 
l'ouvrage récemment publié par un Français, M. Poussin, ex-major au 
corps du génie américain. Deux canaux, complétant une ligne de naviga- 
tion de plus de mille lieues, exécutés en huit années, prouvent assez com- 
bien de tels exemples paurraient nous être profitables pour tout ce qui est 
relatif à de semblables entreprises (4). 

M. de ‘Tocqueville convient lui-même que le pauvre d'Amérique est 
riche en comparaison de celui d'Europe; qu’il paie au fise une moindre 
portion de son salaire ou de son revenu, et qu’en aneun pays on ne voit 
des routes mieux entretenues, des écoles et des temples en meilleur état. 


(1) Travaux d'améliorations intérieures, projetés ou exécutés par le gouverne- 
ment des États-Unis, de 1924 à 1831, par M. Poussin; 1 vol. in-8° avec atlas. 
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Pourquoi donc ajoute-t-il que le gouvernement américain ne peut être à 
bon marché ? El nous semble que M. de Tocqueville enveloppe ici dans 
une même prévention le principe trop dédaigné du bon marché avec le 
principe étroit d’un aveugle et continuel rabais. Sans doute la majorité 
peut engager tout un pays dans des travaux qu’elle a intérêt à exécuter 
elle-même; mais lorsqu’elle en supporte aussi les frais, probablement ces 
travaux profitent à tout le monde. Il y a moyen d'employer de la sorte 
des sommes énormes en faisant un très bon marché. 

Nous ne reviendrons pas sur des chiffres que nous avons publiés dans 
celte Revue , en faisant voir, d’après des documens que M. Livingston 
avait bien voulu nous confier , que dans six états tous les genres de con- 
tributions s’élevaient à environ 45 fr. par tête (4). M. de Tocqueville a 
trouvé un chiffre plus élevé dans le seul état de Pensylvanie. Ces diverses 
cunjectures ont fort peu d'importance. La comparaison de l'assiette et de 
l'emploi reproductif des impôts dans les deux pays, voilà ce qui méritait 
un sérieux examen. Sous ces rapports, l'Amérique a des avantages qui ne 
tiennent pas seulement aux heureuses circonstances de sa situation maté- 
rielle, mais à la sagesse de son gouvernement. 

Quand M. de Tocqueville signale les dangers de l'instabilité législative 
des Etats-Unis, il est bon de savoir quelles sortes de lois peuvent être 
ainsi compromises par de fâcheux entraîinemens. Or, il reconnaît dans son 
ouvrage que les fondemens de la constitution fédérale ont toujours été res- 
pectés, et que les Américains, après avoir si souvent changé leurs lois 
politiques, n’ont pu introduire que de légères modifications dans leurs 
lois civiles les plus vicieuses, parce qu'en pareille matière , l'opinion con- 
servatrice des légistes avait dû prévaloir. Ne faut-il pas en conclure que les 
lois secondaires sont seules exposées à l’inconstance de la majorité? Si 
cette chance de désordre ainsi limité est encore un mal, n’oublions pas 
que depuis quarante-cinq ans la France a changé huit fois de rois hérédi- 
taires et neuf fois de constitutions, à travers les plus sanglans désordres, 
tandis que les États-Unis n’ont eu que sept présidens sous l’empire paci- 
fique de la même constitution. Nous savons bien que notre position et nos 
antécédens ne sont point ceux de l'Amérique; nous rappelons seulement, 
comme un fait incontestable, que chez nous l'instabilité législative se 
manifeste à la fois dans les lois constitutionnelles , dans les lois politiques 
et dans les lois administratives , dont l'immense recueil renferme tant de 
contradictions. 

L’étendue de ces critiques ne nous permet pas de faire connaître tout ce 


(x) Revue des deux Mondes, 1° mars 1834. 
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qu’il ya de jugemens lumineux, d’intentions parfaites et de salutaires avis, 
dans les recherches de M. de Tocqueville. Nous voudrions pouvoir repro- 
duire ses éloquentes pages sur les vices de notre centralisation si mortelle 
aux vertus de l'esprit de cité. Selon lui, si le despotisme venait à s’établir 
de nouveau dans notre pays, dépourvu de la plupart de ses croyances et de 
ses vieilles garanties, il s’y montrerait sous des traits inconnus à nos 
pères. Il pense que nous sommes arrivés à ce point, qu’il nous est néces- 
saire d'opter entre la plus avilissante tyrannie ou le développement gra- 
duel d’une pleine démocratie, parce qu’une complète égalité des condi- 
tions sociales peut mener également à ces deux résultats. Il croit enfin 
que, s’il est difficile d’inspirer au peuple les sentimens qui lui manquent 
pour se bien gouverner, le législateur ne doit jamais oublier que chaque 
génération est comme un peuple nouveau offert à ses réformes. 

M. de Tocqueville conseille à l'Amérique plusieurs moyens de cen- 
traliser davantage, dans certains cas, son administration judiciaire ou 
civile. Le contraste de la chambre des représentans, composée en gé- 
néral d'hommes assez vulgaires , avec le sénat rempli des plus illustres 
notabilités de l’Union, lui fournit une occasion de remarquer que la pre- 
mière assemblée est le produit du vote universel direct, tandis que la se- 
conde est le produit du vote universel à deux degrés. Le sénat, qui repré- 
sente particulièrement les états, étant nommé par les législatures de 
chacun d’eux, il suffit que la volonté populaire passe à travers cette as- 
semblée choisie, pour s’y élaborer, en quelque sorte, et en sortir revêtue 
de formes plus nobles et plus belles. Les hommes ainsi élus représentent 
toujours exactement la majorité de la nation qui gouverrie; seulement ils 
ne représentent que les pensées élevées , les instincts généreux qui ont 
cours an milieu d'elle. Cette opinion de M. de Tocqueville pourrait éga- 
lement s'appuyer sur l’autorité de l'assemblée constituante et de l’assem- 
blée législative ; quoiqu’elle ne descende à aucun règlement de détail , 
elle a l'avantage de concilier, dans l’intérêt de la société, le principe qui 
considère le vote électoral comme un droit naturel , avec celui qui le ré- 
serve comme une fonction. 

En présence de tous les vices qui accompagnent encore l’exercice de la 
souveraineté populaire ilans les deux mondes, combien n’a-t-on pas opposé 
de lugubres paradoxes et d’affreuses caricatures sur la démocratie, aux 
ardens courages qui, pour hâter ses progrès, ne tenaient pas compte de la 
difficulté des temps et des lieux ! Le courage de M. de Tocqueville est 
celui du dévouement studieux, de la prudence persévérante et des tran- 
sitions sincères. 

Nous lui reprocherons toutefois la mélancolie et la contradiction de 
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quelques-unes de ses conjectures sur l’avenir. Il nous promet la récon- 
ailiation du pouvoir et de la société, l’exercice et le respect de tous les 
droits, une confiance mutuelle entre toutes les classes de citoyens. des 
prospérités domestiques inouies , et avec cela , il semble que ces biens lui 
paraissent entrainer le sacrifice de la plupart des grandeurs qui nous 
charment. Les vices se multiplieraient à mesure que les crimes devien- 
draient plus rares; l'instruction vulgaire étoufferait la haute science; les 
croyances feraient place aux calculs personnels; les sentimens exaltés, 
héroïques, les naïves merveilles de l’art et de la poé-ie, nos plus chères 
délices, disparaitraient d’une société industrieuse , confortable et rangée, 
mais n’ayant malheureusement qu’un seul enthousiasme, celui de ses 
affaires. 


En vérité, nous ne rêvons pas un paradis démocratique , et pourtant 
nous serions au désespoir d’être réduits à de semblables espérances. Afin 
de nous mieux tenir en garde contre les dangers qui nous menacent, 
M. de Tocqueville a probablement exagéré l’expression de ses craintes, 
car autrement, d'aussi sages conseils n’auraient pu venir d’une prévoyance 
aussi triste. Que l’état présent de la Cémocratie et ses défauts en Amé- 
rique, un peu plus qu’en France, soient tels qu’il les décrit, nous l’ad- 
meltons; mais on ne saurait juger toute la postérité d’après le moment 
actuel et la démocratie de tous les temps d’aprèsles habitudes assurément 
perfectibles d’un seul pays. 


Vous dites que la société perd ses croyances et la bonne société ses loi- 
sirs. Les croyances sont-elles donc iuconciliables avec les progrès de la 
raison , et leur plus noble aliment ne sera-t-il jamais la vérité? Avant de 
désespérer de nos meilleurs penchans , attendez que la science et l’indus- 
trie aient découvert dans les vertus d’une véritable association le secret 
de leur nouvelle puissance. Quand l’inutile essai de tant forces récemnient 
écloses nous aura convaincus d’un impuissant orgueil, il sera temps de 
renoncer à de magnifiques destinées. Jusque-là croyons que, pour vivre 
avec la gloire qui lui est réservée, la démocratie moderne ne peut ren- 
contrer, dans ses incomparables ressources, des obstacles que les siècles 
antérieurs n’ont pas trouvés dans leur dénuement. 


Parvenu au terme de ses travaux, un écrivain aussi distingué que 
M. de Tocqueville ne pouvait abandonner ‘un sujet tel que le sien sans 
l'embrasser d'un seul regard et dans ses dernières conséquences. 


« Semb'able, comme il le dit lui-même , au voyageur qui, en sortant des 
murs d'une vaste cité, gravit la collinefprochaine, il a voulu saisir l’en- 
semble de ce qu’il avait étudié en détail, et s’est alors demandé quel était 
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vraiment le but de la démocratie américaine, son emploi ou sa mission 
générale, son avenir probable. 

« La démocratie américaine, c'est une force prodigieusement puis- 
sante et rapide en sa crue, qui, pour défricher un monde , se confie à la 
complète liberté de la raison humaine, à l'énergie de l'intérêt personnel, 
à l’inépuisable fécondité de ses ressources territoriales, à l'harmonie d’une 
société libre dès sa naissance, et favorisée en toutes choses dans les mer- 
veilleux élancemens de son heureuse activité. 

« Elle compte aujourd’hui 44,000,000 d’habitans. A la fin de ce siècle, 
elle en aura 100,000,000 (1), tous égaux entre eux, parlant la même lan- 
gue, professant la même religion , ayant les mêmes mœurs et soumis à de 
communes inspirations. Tout le reste est douteux; mais ceci est certain. 
Or, voici un fait entièrement nouveau dans le monde, et dont l’imagina- 
tion ne saurait saisir la portée. 


(x) Le territoire maintenant oecupé par les États-Unis forme à peu près la 
vingtième partie des terres habitées. Si la population continue à doubler en vingt- 
deux ans, pendant un siècle encore, comme elle l’a fait depuis deux cents ans, 
on comptera, dans vingt ans, 24,000,000 d’Américains, 48,000,000 en 1874, 
96,000,000 en 1896. Les terres propres à la culture peuvent facilement contenir 
œæ nombre d'habitans, qui ne donnerait que 762 individus par lieue carrée. Or, 
la population moyenne de la France est de 1,063, celle de l'Angleterre de 1,457, 
celle de la Suisse, malgré ses lacs et ses montagnes, de 783 habitaos par lieue 
carrée. 

Cinquante-sept fleuves navigables apportent leurs eaux au Mississipi qui arrose 
plus de 1,000 lieues dans son cours. La vallée du Mississipi, renfermée entre les 
Montagnes Rocheuses et les Alléghanys, comprend 228,843 lieues carrées, espace 
environ six fois plus grand que la superficie de la France. Elle est ivfiniment plus 
fertile que le versant oriental des Alléshanys où se sont portés les premiers efforts 
des émigrans. Celte raison, ajoutée à toutes les autres, pousse énergiquement la 
population américaine vers l’ouest. On a calculé qu’elle s'avançait chaque année, 
dans cette direction, d'environ sept lieues. 

Il y a quarante ans , la majorité des citoyens de l’Union était sur les bords de 
Y'Atlantique , aux environs de l’endroit où s'élève aujourd'hui Washington; main- 
tenant elle se trouve plus enfoncée dans les terres et plus au nord. On ne saurait 
douter qu'avant vingt ans elle ne soit de l’autre côté des Alléghanys. Dans trente 
ou quarante ans, la population de la vallée du Mississipi, comparée à celle des 
anciens états, sera dans la proportion de quarante à ouze. 

L'Europe a 410 habitans par lieue carrée Avec le mème nombre, l'Amérique 
du Nord aurait 150,000,000 d’habitans. 
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« Deux grands peuples semblent aujourd’hui s'avancer vers le même 
but : ce sont les Russes et les Anglo-Américains.” 

« Tous deux {ont grandi {dans l'obscurité; et tandis que les regards. des 
hommes étaient occupés ailleurs, ils se sont placés tout à coup au pre- 
mier rang des nalions. L’Américain lutte contre les obstacles que lui 
oppose la nature;-le Russe est aux prises avec la civilisation européenne. 
Aussi les conquêtes de l'Américain se font-elles avec la charrue et la 
liberté, celles du Russe avec l'épée et la servitude. Malgré la différence 
de leurs points de départ et de leurs moyens, chacun d'eux semble appelé 
par la Providence à tenir un jour dans ses mains la moitié du monde. » 

Est-ce là tout? N’apercevez-vous rien de plus? Ah! si nous gravissions 
à notre tour la colline qui s'élève au-dessus de cette grande cité démo- 
cratique où vous avez si ingénieusement dirigé nos pas, nous voudrions voir 
un autre ensemble, de plus consolantes merveilles et des cieux nouveaux; 
mais nous détournerions nos regards de ce géant peu redoutable par samasse, 
puisqu'il est privé de la vie morale, seule condition des hautes et puis- 
santes destinées. Non, la moitié du monde ne sera point sa proie; on lui 
demandera compte du martyre de la patrie polonaise, et il sera rejeté 
dans l'Orient, sa terre promise. Un empire universel et durable ne sor- 
tira jamais de ces peuplades si diverses, de la barbarie servile et des 
subtilités du schisme grec , mêlées à tant d’autres élémens de dissolution. 

La démocratie américaine n’est comparable qu’à la démocratie euro- 
péenne en France, et dans les pays voués à la même révolution. 

La démocratie américaine s’adore elle-mème, se croit infaillible dans 
ses continuelles innovations, et soumet toutefois ses volontés aux maxi- 
mes tolérantes de ses pères, n’imaginant pas qu’on puisse arriver à son 
but par des moyens iniques. Il lui est facile de respecter des droits indi- 
viduels et des intérêts établis qui ne contrarient presque jamais ceux de 
la société. Lorsqu'elle s’écarte de cette manière d’agir, dans ses relations 
avec les noirs ou les Indiens , elle prouve que sa religion n’est pas aussi 
vive que son patriotisme , et qu'il est plus facile aux peuples de fonder des 
empires que de se corriger de leurs vices. 

La démocratie européenne s’effraie de ses propres inspirations, parce 
quelle n’a point trouvé sa loi, et souvent, dans cette incertitude, tout lui 
paraît permis. Elle n’a que des instincts et point de règles. Comme elle 
s'agite, avec sa conscience confuse et troublée, pour devenir meilleure! 
Cependant elle devient cruelle par la double nécessité de son entrainement 
et de son défaut de savoir. Pour elle, la souveraineté du peuple n’est 
qu’une vérité de combat. Presque tous nos partis démocratiques se réser- 
vent d'agir au nom de la majorité, enfdéclarant que c’est elle qui parle, 
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d'obtenir son obéissance en ayant l'air de lui obéir. On conçoit bien, en 
effet, comment la souveraineté du peuple ou le bon sens du plus grand 
nombre est le meilleur guide au milieu des soins habituels qui absorbent 
les États-Unis. Ce bon sens nous suffirait aussi dans la vie municipale et 
dans nos plus simples affaires; mais que peut-il dans la recherche d’une 
loi morale? L’ignorance, multipliée par elle-même, ne donnera jamais la 
vérité , et la science ne peut venir que des savans. Aussi, le premier qui 
prétend savoir, se pose. Il devient chef d'école, théocrate ou dictateur, 
selon l’étendue et la honne volonté de son auditoire. 

Tandis que la démocratie américaine se renferme dans la pratique et 
l'expérience, la démocratie européenne ne procède que par esprit de secte 
ou par insurreclion. Or, les sectes sont sujettes à délirer, quoiqu’elles 
donnent quelquefois un salutaire mouvement aux discussions et recom- 
mandent des principes utiles, à travers leurs paradoxes. 

Ce sont les voiles du navire. Le gouvernail exize un autre emploi. 

On trouve assurément, dans nos lois civiles, un fonds de positive démo- 
cratie, heureux débris de nos désastres, un état normal en apparence 
inaccessible aux réformes des sectes. Il n’y a rien de si cfmmode que de 
s’en tenir ainsi aux résultats obtenus, de suivre le courant des incertitudes 
de la majorité, sans rien entreprendre au-delà , de considérer enfin comme 
définitif ce qui a pour soi la force du pouvoir. Mais il faut être bien aveugle 
pour admettre que cette démocratie matérielle puisse se passer d’une ame; 
que le gouvernement n'ait pas besoin de sentiment populaire et de gran- 
deur, d'institutions morales, d’esprit de cité, et d’une extension gra- 
duelle des droits du pays proportionnée aux progrès de notre commune 
éducation. 

A défaut de ceux qui gouvernent, les esprits ardens ont repris les pro- 
blèmes de notre première révolution. Démocratie conventionnelle, fédé- 
raliste, bonapartiste, légitimiste, saint-simonienne ou ultra-chrétienne, 
catholique ou néo-millénaire, phalanstérienne , graduelle et social: , com- 
bien n’avons-nous pas d’é’oles diverses dont la simple énnmération parai- 
trait fort bizarre aux États-Unis, où l'on ne voit à peu près qu’une seule 
opinion démocratique! 

La tâche présente qui nous est imposée est plus vaste, plus diflirile 
anssi, que celle desA méricains, puisque elle embrasse toutes les questions 
religieuses, morales et politiques. Pour refaire ou réparer les croyances 
dont ils se contentent, nous avons des loisirs particuliers, et surtout une 
résolution qui nous est propre. Notre démocratie, beaucoup moins expé- 
rimentée que la leur, est douée d’un instinct plus large. 

Mais ne sont-ils vraiment destinés qu’à défricher un territoire de deux 
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à trois cent mille lieues carrées, monotone fourmilière de cent cinquante 
millions de citoyens, égaux en droits, en égoïsme et en vulgarité ? Si nous 
admettons pour eux celte injurieuse conjecture, il n’existe aucune raison 
de la repousser pour nous et pour nos descendans. 

La conciliation de la foi et de la science , de la liberté et de l'association , 
des droits individuels et des obligations sociales, de la souveraineté du 
peuple et de la souveraineté de la justice, du gouvernement et des gou- 
vernés , des pauvres et des riches, de la propriété et de l'industrie, voilà 
les questions dont la poursuite nous rend si fiers et si malades. Il faut 
croire qu’elles seront un jour résolues, ou renoncer à tout espoir de bon 
ordre et de paix sur la terre. 

Alors, la démocratie américaine , entraînée aussi par les mêmes néces- 
sités qui nous pressent, devra peut-être au vieux monde celte couronne 
de vérités religieuses, de saintes vertus fraternelles et de gloires poétiques, 
unique prix des labeurs de la civilisation. 
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14 juin 1835. 


L'intervention est toujours le grand mot qui préo:cupe les esprits. 
Toutes les agitations, tontes les inquiétudes se sont effacées devant 
celle-ci; et à l'heure qu’ilest, on est loin d’être tranquille sur cette 
question qui n’est pas près d’être résolue. « L'affaire de l'intervention 
en Espagne commence seulement aujourd’hui, » disait M. Molé à 
M. de Talleyrand, qui se réjouissait de la voir terminée par la réponse 
de l'Angleterre; et tout annonce que les prévisions de M. Molé étaient 
fondées. 

Ce qui s’est passé depuis quinze jours dans ce ministère, au sujet de 
l'intervention, est assez curieux, bien que de peu d’importance encore, 
Ce sont de sourdes et timides menées, de petits soulèvemens silencieux 
qui attendaient pour éclater une heure qui n’est pas venue, et qui 
viendra peut-être, quoique tout le cabinet la craigne. Il y a eu, dans 
cette circonstance, des réticences et des restrictions pleines de har- 
diesses, comme il y a eu des élans et des provocations qui n’étaient que 
de la frayeur; et au milieu de tout cela, le roi a été ferme et inébran- 
lable ; d’un petit mot d'écrit, bien simple et bien net, il a arrêté court 
toutes les intrigues de France et d'Angleterre, Si S. M. de Broglie Le" 
joue un peu le rôle de roi fainéant dans cette affaire, il faut reconnaître 
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qu'il est impossible d’avoir un ministre plus éveillé et plus actif que 
celui qu’elle possède dans la personne de Louis-Philippe! 

Mais avant d’aller plus loin, nous devons reconnaître publiquement 
une erreur que nous avons commise dans notre dernière chronique , 
et dire que nos informations , ordinairement assez exactes, on l’a pu 
voir, nous avaient trompés sur un point qui n'est pas sans importance. 
Il s’agit de l’opinion de M. Guizot au sujet de l'intervention. On croyait 
généralement qué M. Guizot était enrôlé sous la bannière de M. Thiers 
en cette circonstance, et qu'il avait poussé , avec lui, ce cri de guerre 
qui avait tant o fusqué les oreilles du roi. Nous le pensions aussi ; et en 
cela nous ‘aisions tort à M. Guizot. Jusqu'au dernier moment, au con- 
traire, c’est-à-dire jusqu’au jour de la réponse de l'Angleterre, 
M. Guizot a eu le courage, on pourrait dire la témérité, de n'avoir 
pas d’avis sur l'intervention. Dans le conseil, au château et dans les 
salons ministériels, M. Guizot s’abstenait de formuler une opinion, de 
répondre par une décision à toutes les incertitudes qui s’adressaient à 
lui. De là notre erreur. Dans l'intimité seulement , M. Guizot émettait 
de hautes et solides raisons contre une intervention en Espagne; mais 
il ajoutait aussitôt que les raisons contraires étaient bonnes et solides 
aussi, et qu’il fallait les entendre. Dans une affaire aussi importante 
que celle-ci, où tous les intérêts de l’Europe se trouvent en question , 
ajoutait-il, il ne savait pas se décider avant l'heure, tant la réflexion 
lui semblait nécessaire; il attendrait donc le moment de signer la déli- 
bération du conseil pour avoir une opinion arrêtée, et, jusque-là, il 
était prêt à discuter pour et contre, avec une égale bonne foi. Pen- 
dant ce temps, M. Thiers marchait chevaleresquement à la conquête 
de l'Espagne, tambour battant et enseignes déployées, et portant en 
croupe, pour toute armée, son jeune collègue M. Duchatel. Fidèle à 
ses engagemens politiques, M. Guizot annonçait hautement toutefois 
l'intention de se retirer si M. Thiers quittait le ministère; et M. Thiers 
déclarait, de son côté, qu’il remettrait son portefeuille si l’interven- 
tion n’était pas adoptée. Ainsi M. Guizot serait sorti du cabinet par 
le fait même de l'adoption de ses principes, car on n’en peut douter, 
sous le voile dont il couvrait sa pensée, M. Guizot était opposé à un 
acte d'intervention en Espagne. 

M. Guizot faisait circuler sa pensée par M, de Broglie , ainsi qu’au- 
trefois les hauts barons faisaient porter leur lance par un écuyer. 
M. de Broglie parlait hautement contre l'intervention, si hautement 
que , vu les réticences de M. Guizot, on crut un moment à la sépara- 

tion de ces deux anciens amis politiques ; mais M. de Broglie parlait 
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seulement, et pendant ce temps le roi et M. Thiers travaillaient active- 
ment , chacun dans son sens, et l’un contre l'autre. La lutte finie, il 
reste prouvé que le ministre, près du maître, n’est encore qu’un 
écolier. 

On assure que M. Thiers avait expédié à M. Villiers, ambassadeur 
d'Angleterre à Madrid, une lettre dictée à M. Mignet, où celui-ci en- 
gageait le jeune envoyé, son ami, à presser lord Palmerston dans le sens 
de l'intervention. Une lettre fort pressante de M, Villiers a été effecti- 
vement envoyée au cabinet anglais, et lord Palmerston, qui a une 
grande confiance en M. Villiers, eût été fort ébranlé par ce message, 
sans l’arrivée d’une autre lettre tont-à-fait décisive, et dont il a été 
parlé dans les journaux. 

Cette lettre était de l'adversaire de M. Thiers, mais elle avait été 
transcrite par M. Sébastiani, sous forme de note secrète. Elle était 
brève, succincte et péremptoire. On y faisait sentir, en peu de mots, tous 
les inconvéniens de l'intervention, ses dangers, et on y déclarait que le 
roi des Français ne donnerait jamais de sa pleine volonté les mains à 
cette mesure. La note de l'ambassadeur français fut déposée sur la table 
du conseil privé, en même temps que la lettre de M. Villiers, qui récla- 
mait le secours de l'Angleterre en faveur de l'Espagne, et que la dé- 
pêche du ministère français, qui offrait de joindre ses forces à celles de 
l'Angleterre pour venir en aide à la reine Christine. On sait la réponse 
de l'Angleterre. 

Depuis ce jour, M. Thiers ne parle plus d'intervention ; une assistance 
indirecte jui semble suffisante , et personne n'est plus pacifique que lui 
à cette heure. S’il faut en croire quelques bruits, la campagne ministé- 
rielle serait déjà faite, et l'intervention n’aurait eu lieu qu’à la Bourse, 
où des bénéfices énormes ont été réalisés, grace à la baisse subite causée 
par ces vives démonstrations de guerre. 

On se bornera donc à laisser le passage des frontières libre aux re- 
crues volontaires qu’on lève déjà de tous côtés, et à céder à la reine 
Christine la légion étrangère que nous possédons à Alger. Céder est le 
terme qui est employé dans la dépêche adressée, il y a trois jours, au 
cabinet espagnol. Le gouvernement de la reine paiera lui-même la 
solde de ces troupes; mais il va sans dire que c’est nous qui la fourni- 
rons. 

Pendant toute cette affaire, terminée par le roi en personne, le roi, 
comme on l’a dit, a été inébranlable, Quelqu'un qui ne l’a pas quitté 
‘depuis plus de vingt ans, disait qu’il ne l'avait jamais vu se prononcer 

aussi fortement. On a cité ce mot de sa majesté : « Je changerais plutôt 
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sept fois de ministère que de céder sur cette question. » Ce mot est 
vrai. Le roi a dit encore : « Je prendrais demain un ministère dans la 
gauche, oui, dans la gauche, si cela était nécessaire pour éviter l’in- 
tervention. » 

Quoi qu'il en soit et quoi qu’il advienne, le roi ne prendra pas un mi- 
nistère de la gauche, mais il est certain qu’il cherche, avec sa prévision or- 
dinaire , àse préparer un cabinet pour remplacer celui-ci. Le maréchal 
Soult est tombé en ruines, le tiers-parti n'existe plus, même de nom; l’ex- 
trême gauche se divise en vingt fractions, qui sont toutes plus antipathi- 
ques au roi les unes que les autres ; on voit qu’il n’est pas facile de trouver 
des ministres à son gré, ou même des ministres. Cependant, au milieu des 
débats que la question d'intervention a fait naître, et dans les craintes 
qu’elle a causées, on s’est encore une fois souvenu de M. Molé. On s’est 
rappelé que M. Molé avait nosé et défendu le principe général de non-in- 
tervention à une époque où il y avait du courage et une haute habileté à 
le faire. L'Europe vivait alors sur un principe contraire. La sainte-al- 
liance y dominait, et s'était engagée à comprimer toutes les révolutions 
qui pourraient éclater dans les états dont les souverains avaient signé 
le traité de Vienne. Or on sait que la France y avait accédé, et que la 
campagne d’Espagne lui avait été imposée en vertu de ce traité. En 
posant, en 1830, le principe de non-intervention, M. Molé avait créé un 
nouveau droit public en Europe. Il avait sapé le principe fondamental 
de la sainte-alliance , préparé notre coalition avec l'Angleterre, et par 
suite la quadruple alliance. L'indépendance de la Belgique avait été le 
premier résultat de ce principe fécond, fécond dans ses développemens 
surtout, en ce que la France, en exigeant la non-intervention des puis- 
sances, avait déclaré qu’elle interviendrait partout où une autre puis- 
sance $’aviserait d'intervenir. On peut donc juger combien la conver- 
sation de M. Molé était recherchée ces jours passés au château; comme 
on le citait, comme on s’appuyait de ses argumens, lui la non-interven- 
tion en personne! Il est vrai que M. Molé exerce encore une haute 
influence en Angleterre, où il compte beaucoup de partisans et d'amis, 
et qu’on espérait le faire servir à contrebalancer les menées de 
M. Thiers. Avec l'urgence, le crédit de M. Molé a dû diminuer; mais 
comme il l’a dit, la question d'intervention commence seulement, et il 
se peut que bien prochainement on ait recours à lui, 

Le procès épisodique de la chambre des pairs s’est terminé par des 
rigueurs qu’on a peine à s'expliquer, tant la répartition en est peu régu- 
lière, La condamnation des deux gérans à un mois de prison et à dix 
mille francs d'amende satisfaisait, ce nous semble, à la loi; ou pour 
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vrai dire, c'était, après les révélations de l’audience, tout ce qu'un 
juge rigoureux pouvait tirer de la cause, la loi à la main. Mais la juris- 
diction des pairs est une chambre étoilée, qui réunit deux ou trois 
mandats, applique la loi, la restreint ou la rejette à son gré, qui venge 
ses offenses, celles de la société, celles de ses membres en particulier, 
et de ses membres comme corps constitué, qui se fait solidaire de 
l'ancienne chambre des pairs, élaguée par la révolution de juillet, et de 
la nouvelle, augmentée par cette même révolution , qui tient à la fois 
de la chambre viagère et de la chambre héréditaire , qu'on blesse en 
attaquant et le conseil des anciens et le sénat, qu'on trouve sur sa route 
quand on flétrit l’an vi, quand on blâme 1815, quand on méprise 1820, 
et quand on loue 1830, D’après cette énumération de qualités ou plutôt 
de vices, la chambre des pairs n’a pas puni le quart des irrévérences 
dont elle a été l’objet dans le cours de ce procès incidentel, M. Trélat 
lui-même, condamné à trois ans de prison et à dix mille francs d’a- 
. mende, n’a pas une peine proportionnée aux coups sans nombre dont 
il a frappé ce grand corps tout couvert de plaies récentes et anciennes. 

Comme il y a toujours quelque chose de la faiblesse humaine dans 
les jugemens des hommes, quelle que soit leur dignité etl’éminence de 
leur position, on nous permettra de dire que, part faite aux dispositions 
de la loi qui a été appliquée par la chambre à MM. Michel de Bourges 
et Trélat, leurs condamnations respectives peuvent se résumer par leurs 
propres paroles. M. Trélat, les yeux baissés, la figure calme, les mains 
paisiblement posées sur la barre, avait dit à ses juges, d’une voix douce 
et timbrée : « Messieurs, ce n'est pas d’hier que datent nos inimitiés, 
En 1815, j'ai pris les armes pour m'opposer au retour de vos gracieux 
maîtres; en 1830, j'ai fait mon devoir comme beaucoup d’autres, heu- 
reusement; et huit jours après, je reprenais encore mon fusil, moi qui 
ne suis pas un homme de guerre, et je me rendais au poste que La- 
fayette nous avait assigné, pour marcher contre vous personnellement, 
messieurs. » 

Au bout de ces paroles de M. Trélat, nous lisons dans les journaux : 
Agitation dans la chambre. C'est frémissement qu’il fallait dire. 

M. Michel de Bourges, au contraire, de ce ton qu’on lui connait, 
les épaules hautes, avec ce sublime geste naïf qui lui est familier, le 
bras étendu, la main ouverte, comme s’il voulait, de cette main large 
et nerveuse, renverser les obstacles qu'on lui oppose, M. Michel avait 
dit: « Voyons, messieurs les pairs, quel est le mot qui vous a le plus 
blessé dans notre lettre? C’est le mot ennemis. Il y est. Je ne le nierai 
pas. Humainement parlant, j'en conviens, c’est peu honnête. Cepen- 
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dant, messieurs les pairs, je ne crains pas de vous le répéter. Je vous 
regarde comme nos ennemis, comme nos ennemis politiques. Mais 
voulez-vous que je vous dise toute la vérité ?.. Je n’ai pas la plus légère 
haine contre vous, Il y a mieux. Depuis trois jours que nous avons des 
rapports ensemble , nous nous connaissons mieux, Peut-être trouvez- 
vous que je ne suis pas si terrible que vous l'avez cru d’abord, et moi, 
il faut vous le dire, nos rapports m'ont prouvé que vous valez mieux 
que votre institution. » 

La salle entière a ri de cette apostrophe; M. de Lascours lui-même 
riait aux éclats. 

Il résultera de ces interpellations habiles ou hardies, violentes ou 
modérées, de ces condamnations équitables ou non, que la chambre des 
pairs y regardera de plus près à l’avenir, avant que de compromettre 
sa dignité dans une lutte corps à corps avec des hommes à qui le talent 
ne manque pas plus que le courage. En Angleterre, si la chambre baute 
s'était exposée à entendre deux fois des discours du genre de ceux-ci, 
ily a long-temps que son existence, comme premier corps politique, 
serait terminée. 

Il reste encore bien d’autresécueils devant lachambre des pairs. Que 
fera-t-elle des accusés absens? Il avait été décidé qu'on les jugerait 
comme contumaces, et qu’on leur donnerait un an pour en appeler à 
la chambre même; mais chaque jour on adopte un nouvel avis. La der- 
nière résolution prise chez M. Decazes a été d'attirer un à un tous 
ceux qu’on pourrait avoir, et qui consentiraient à écouter les débats; 
puis d’ajourner les autres à la session prochaine , attendu que la cham- 
bre des pairs est fatiguée. Arrêt de grands seigneurs qui donnera six 
mois de repos aux juges et aux prévenus, les uns dans leurs châteaux, 
les autres dans d’infects cachots! 

Ici se présente de nouveau l'influence de M. Molé, de qui dépend en 
quelque sorte l'issue de ce procès. M. Molé n'a cessé un moment de 
plaider contre ceux de ses collègues qui veulent juger sur pièces les 
accusés absens. Il s’affermit de plus en plus dans cette opinion, et se 
fonde surtout aujourd’hui sur le changement opéré dans la situation des 
accusésqui ont interrogé eux-mêmes les témoins. Aux uns, ils ont prouvé 
qu’ils faisaient de fausses dépositions, aux autres ils ont opposé les pro- 
fessions infâmes qu'ils exercent, ou leur dépendance de la police et 
du gouvernement. Interrogés seulement par le procureur-général, les 
témoins à charge sont tous des miroirs de vérité, des hommes d’une 
moralité reconnue, d'une probité sans tache ; en face des accusés, 
presque tousse trahissent et succombent. En présence de tels faïtscom- 
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ment juger des accusés absens ? Tous les hommes impartiaux sont frap- 
pés de.cet argument, et une majorité redoutable suivrait sans doute 
M. Molé, si sa conscience le forçait d'abandonner le siége du juge. On 
peut être assuré que M. Molé restera tant qu'il pourra le faire, que 
tous ses efforts tendront à amener une décision telle qu’elle lui per- 
mette de siéger jusqu’à la fin ; mais M. Molé est un de ces hommes qui 
ne tergiversent pas dansles cas où il lui semble que l'honneur est engagé, 
et si on le force dans ses principes, quoi qu'il lui en coûte, il s’éloi- 
gnera. Ce jour-là, la cour des pairs sera privée de la moitié de ses 
membres, sans excepter ceux que la fatigue physique’aura écartés, 
On comprend maintenant pourquoi l’ajournement à une autre session 
a été demandé si instamment, et presque résolu chez M. Decazes. 

La lettre de Mme Lionne , femme du gérant de la Tribune, fait pré- 
voir les rigueurs qui attendent M. Trélat et ses amis. M. Lionne a été 
transféré, sans nécessité, de Sainte-Pélagie où il était détenu, à la mai- 
son de travail de Clairvaux. On l’a conduit sur une charette,comme un 
malfaiteur ; et sa position était si misérable, qu'il excitait la pitié par 
toutes les villes qu’il traversait. A cette occasion, le National a publié 
deux.belles pages, dignes de la plume de M. Carrel, où il rappelait les 
anciennes protestations de M. Thiers le journaliste, contre l’infame 
traitement infligé par M. de Corbière à M. Magalon. M. Thiers a 
répondu, par l'organe du Journal de Paris, qu’il n’entendait protester 
à cette époque que contre la pensée de condamner des écrivains à tres- 
ser de la paille ou à creuser des sabots. Le journal ministériel élève une 
autre distinction. El dit que ce n’est pasen compagnie de galériens, que 
ce n’est pas à pied , de brigade en brigade, que M. Lionne a été trans- 
féré dans une maison de détention; c'est en voiture , et avec tous les 
égard qu'il pouvait désirer. 

Réporidons: ici qu’une voiture et des égards semblables avaient 
été offerts à M. Magalon, quand on le transféra à Poissy. La voiture 
était une charette jonchée de paille; les égards, deux gendarmes à 
cheval , le sabre nu; mais comme il fallait payer cette distinction, 
M. Magalon préféra faire la route à pied, M. Lionne est âgé de 50 ans, 
malade ; s’il a accepté cet étrange adoucissement, c’est qu’il savait 
qu'en prenant la courageuse résolution de Magalon , il serait mort en 
route. 

Magalon! comment ce nom ne fait-il pas frémir M. Thiers? comment 
ne lui inspire-t-il pas une vive commisération pour tous les gérans de 
journaux condamnés par la loi? Faut-il donc rappeler à M. Thiers que 
nous quiécrivons ces lignes, nous avons pris place avec lui et l’infortuné 
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Magalon autour de la table de rédaction de l Album où l'on retrouverait 
encore de belles pages de M. Thiers? Ne sait-il pas, comme nous, que 
Magalon n'avait pas écrit une ligne des artices qui motivèrent les per- 
sécutions de M. de Corbière, et que nous tous, les vrais coupables, 
condamnés à l'impunité par la loi, nous restâmes paisiblement dans nos 
demeures, tandis que Magalon cheminait sur la route de Poissy, enchaîné 
au bras d’un hideux galérien, dévoré par la gale ? Est-ce donc sous le 
ministère de M. Thiers que devait s'élever une réclamation du genre 
de celle de M®* Lionne? devait-on s'attendre à voir son nom, charbonné 
de la main des prisonniers, sur les murs des cachots, près du nom de 
M. de Corbière ? 

Que dire après cela des déclamations de MM. Liadières et Fulchiron 
sur la littérature et les arts? l’odieux efface le ridicule. 


— L'étude de notre ancienne littérature des x1i°, xin° et x1v° siècles 
prend de jour en jour plas de développement , et les monumens et pièces 
qui s'y rapportent ne cessent de se publier dans un nombre croissant , 
grace au zèle et au concours de quelques érudits. Nous avons eu déjà oc- 
casion de recommander les publications si soignées de M. Paulin Paris. 
M. Francisque Michel s’est fait honneur et a rendu de véritables services 
à notre vieille littérature par les éditions excellentes qu’il a données, soit 
seul, soit de concert avec M. de Monmerqué; par ses publications du 
Comie de Poitiers et du Roman de la Violette principalement. M. Chabaille 
vient de publier une branche nouvelle du Roman du Renard, avec d’im- 
portantes rectifications et variantes du texte précédemment publié par 
Mon; nous reviendrons sur ce consciencieux travail. Nous ne voulons 
qu’appeler l'attention aujourd’hui sur les diverses pièces qu'a mises au 
jour, dans ces derniers temps, un jeune travailleur fort zélé en cette voie, 
M. Achille Jubinal. I1 a publié successivement (1) : une espèce de diatribe 
burlesque intitulée, des Vingt- Trois Manières de Vilains, à laquelle M. Eloi 
Johanneau à joint un commentaire grammatical, et que nous aarions 
voulu voir accompagnée de quelques considérations littéraires plus géné- 
rales sur le but et le sens de la pièce; un Mystère de la Résurrection du 
Sauveur , ou du moins un fragment de ce mystère qui date du x siècle. 
et sur lequel M. Magnin doit insister dans l'ouvrage qu’il consacre aux 
origines de la littérature dramatique moderne ; un sermon, du xr11° siècle 
également, en vers, qui nous a semblé plein de grace naïve et d’un 
rhythme agréable, et qui de plus peut jeter du jour sur la question de 
savoir en quelle langue les prédicateurs d’alors s'adressaient à leurs 
Ouailles; deux complaintes du trouvère Rutebœuf, avec une notice dé- 
taillée sur la vie et les œuvres de ce poète satirique, et souvent famélique, 
à en juger par ses fréquentes doléances ; enfin, sous le titre de Jongleurs 


(1) Teschener, place du Louvre, — Silvestre, rue des Rons-Enfans. 
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ei Trouvères, un choix de saluts, épitres, réveries, etc., des x111° et xyv® 
siècles. Ce recueil, qui est jusqu’ici la plus volumineuse publication de 
M. Jubinal, contient une trentaine de pièces d’un intérêt inégal, mais 
dont quelques-unes, comme le Chapel à sept fleurs, sont charmantes de 
délicatesse, ou, comme la Paix aux Anglais, sont aiguisées de bonne 
raillerie, ou, comme la satyre des Taboureors, ont une application directe 
à l'état et aux phases diverses de l’art de poésie en ces temps. Par les 
publications multipliées que nous venons de mentionner, M. Jubinal a 
fait voir qu’il possède les qualités peu communes d’un bon éditeur en 
notre vieille langue. Il s’occupe en ce moment, à ce qu'il annonce , d’une 
édition complète des poésies de Rutebœuf. Il est à souhaiter en effet que 
M. Jubinal emploie désormais à des publications de longue haleine et d’un 
intérêt plus général le zèle et les qualités dont il fait preuve. Nous lui 
conseillerons aussi plus de simplicité de style dans les notices qui, mises 
en tête des vieux textes naïfs, doivent, là moins qu'ailleurs, se ressentir 
de la phraséologie moderne. M. Jubinal, en continuant avec la même ar- 
deanr et en la dirigeant, nous semble appelé à rendre de précieux ser- 
vices dans une branche de plus en plus recherchée et cultivée de notre 
littérature. 


— Au-delà du Rhin, par M. Lerminier, a paru chez l'éditeur F. Bon- 
naire. Ce livre obtient un grand succès dans le monde politique et 
littéraire. 


— Cette même quinzaine a vu paraître deux ouvrages importans. 
Le premier, que nos lecteurs connaissent bien par l’intéressant travail 
et le curieux résumé de notre collaborateur M. Th. Lacordaire , est le 
Voyage du capitaine Ross, publié à la librairie Bellizard. Le second 
est Flavien ou de Rome au désert, par M. Alex. Guiraud, Cette nou- 
velle production d’un écrivain distingué mérite un examen à part, 
et nous y reviendrons. Nous nous contenterons aujourd’hui de consta- 
ter l'apparition de Flavien, publié à la librairie Levavasseur, place 
Vendôme. 


— M. H. de Latouche, qui se tenait depuis long-temps sous sa tente, 
vient de publier un nouveau roman, Grangeneuve, chez le libraire 
Magen, quai des Augustins, Nous examinerons une autre fois le mérite 
et la portée de cette nouvelle œuvre littéraire de l’auteur de Fragoletta. 

— Une nouvelle traduction du Robinson, de Daniel de Foë, par 


MreTastu, se publie en ce moment, avec de nombreuses illustrations, 
chez le libraire Moutardier. 


F. BULOZ. 
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